


 

¿Cómo es posible que su perro se
siente con toda parsimonia cuando
usted le está pidiendo que venga a
toda prisa? ¿Por qué ladra todavía
más fuerte cuando usted le dice que
deje de hacerlo («calla, calla,
¡CÁLLATE!»)? ¿Por qué será que le
mira con esa cara de sufrida
resignación cuando usted le está
felicitando con efusivos abrazos o
cariñosos golpecitos en la cabeza?

Para Patricia B. McConnell, etóloga
especialista en comportamiento
canino con más de veinte años de



experiencia, la razón es muy simple:
nosotros actuamos como primates y
nuestros perros como cánidos (que
al fin y al cabo es lo que somos,
unos y otros). Hablamos con
códigos diferentes e interpretamos
los signos del otro sin ni siquiera
sospechar todo lo que se llega a
perder en la traducción. Y su perro
quizás no es que sea desobediente,
sino que no tiene ni la más remota
idea de lo que usted le está
pidiendo.

«Sencillamente, al otro lado de la



correa es el mejor libro que he leído
sobre adiestramiento de perros:
humano, comprensivo, inteligente
y… ¡asombrosamente original!».

JEFFREY M. MASSON, autor de
Dogs Never Lie About Love.

«Debería ser una lectura obligatoria
para todas las personas que
comparten su vida con un perro».

STANLEY COREN, autor de How to
Speak Dog.

«Patricia McConnell entiende el
comportamiento de los perros y de



sus amos del mismo modo en que
Jane Goodall entiende a los
chimpancés… Una lectura obligada
para todos los que sujetan un
extremo de la correa».

CHARLES T. SNOWDON
Director del Departamento de

Psicología
Universidad de Wisconsin-Madison

Ex Presidente de la Sociedad de
Comportamiento Animal

Editor de Animal Behavior

«El único problema de este libro es
que una vez que empiezas a leerlo
resulta imposible dejarlo».



WAYNE HUNTHAUSEN
Doctor en Medicina Veterinaria

Director de Animal Bahavior
Consultations

Coautor de The Handbook of
Behavior Problems of the Dog and

Cat

«Patricia McConnell ha escrito sobre
lo que necesitamos saber acerca de
la relación humano-canina… Este
libro, divertido y bien escrito, nos
dice qué es lo que debemos hacer y
qué es lo que debemos evitar
basándose en el conocimiento
adquirido en los años que lleva



dedicada al estudio de los perros y
de los primates con quienes
comparten su vida».

FRANS de WAAL
Doctor en Filosofía

Autor de The Ape and the Sushi
Master

«Un libro que llegará a convertirse
en un clásico. La claridad, la
capacidad de percepción, la gracia y
el humor de McConnell brillan en
todas y cada una de sus páginas».

CLAUDIA KAWCZYNSKA
Jefe de Redacción de la revista
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A mis padres



NOTA DE LA
AUTORA

Todas las personas y todos los perros
que se describen en este libro se basan
en personas y perros reales. Pero los
problemas familiares son cuestiones
muy íntimas, ya sea que estén
relacionados con los perros o las
personas o con ambos, de modo que
para proteger la privacidad de las
personas he cambiado los nombres de
todos los perros (excepto el de los



míos) y de todos los clientes que
menciono en este libro. Es indudable
que muchos de mis clientes se
reconocerán en algunos de los casos que
describo porque un gran número de los
problemas que he visto son comunes a
cientos, y tal vez miles, de dueños de
perros. Si le parece que se reconoce o
que reconoce a su propio perro, debe
saber que no es el único, ya que
probablemente he visto decenas o
cientos de personas y perros con los
mismos problemas. A menos que, por
casualidad, se sienta orgulloso de ser
mencionado en el libro, en cuyo caso sin
lugar a dudas se trata de usted.



Unas palabras de advertencia y un
consejo alentador: si tiene un problema
de comportamiento serio o
potencialmente serio con su perro, no
dude en buscar una buena asistencia
profesional. En realidad, hay muy poco
que sea intuitivo en el trato y el
adiestramiento de un perro,
especialmente en el caso de un animal
con un serio problema de conducta, y no
existe nada capaz de sustituir a un buen
adiestrador que pueda ayudarle de forma
individualizada. Del mismo modo que
no trataría de aprender a jugar al
baloncesto leyendo un libro, si se
enfrenta a un problema de conducta con



su perro busque un adiestrador que sea
bueno y tenga experiencia. No se sienta
avergonzado, como suele hacer la gente
que viene a verme. No conozco a nadie
a quien le resulte humillante llevar el
coche al mecánico. Por otra parte, al
igual que sucede con los mecánicos,
entre los adiestradores hay una enorme
variedad en lo que respecta a
profesionalidad y ética. Asegúrese de
dar con alguien que conozca a fondo la
utilización del refuerzo positivo y que
trate a usted y a su perro con la misma
amabilidad. Y no dude en hablarle a su
veterinario de la salud de su perro. A
veces los problemas de conducta son la



consecuencia de trastornos físicos.
Y por último, una nota a los lectores:

en lugar de utilizar «él» exclusivamente
o de referirme de manera un tanto
artificiosa a «él y ella» cuando hablo de
los perros en general, a lo largo del
libro he usado «él» y «ella» según el
caso y luego en las generalizaciones he
utilizado sólo «él». Sencillamente, es
más simple, y tanto en la escritura como
en el adiestramiento de perros lo más
simple casi siempre es lo mejor.



INTRODUCCIÓN

A esa hora del crepúsculo resultaba
difícil decir con exactitud qué eran los
dos bultos oscuros que se veían en la
autopista. Mientras circulaba a ciento
treinta kilómetros por hora por la
autopista interestatal, entre una
camioneta y un coche con remolque que
iba detrás de mí, me sentía feliz de
regresar a casa después de haber
estado en un concurso de perros
pastores. Pero a medida que las formas
oscuras iban acercándose mi estado de



serenidad se fue desvaneciendo. Los
bultos eran perros, todavía vivos, al
menos por el momento. Como salidos
de una película de Walt Disney, un
viejo golden retriever y un adolescente
cruce de heeler entraban y salían
corriendo de la autopista, sin tener
conciencia del peligro. Años atrás
había visto a un perro golpeado en la
cabeza por un coche que lo atropelló y
la imagen me acompañó durante mucho
tiempo. La repetición del accidente
parecía ahora inevitable.

Salí de la autopista y aparqué
detrás de un camión. Unos amigos que
regresaban del concurso igual que yo e



iban delante de mí también habían
visto a los perros. Intercambiamos unas
miradas aterradas y corrimos hacia los
perros desde el lado de la autopista en
que nos encontrábamos, mientras los
animales atravesaban los carriles
absolutamente inconscientes de lo que
estaba pasando. Parecían unos perros
sociables, acostumbrados a la gente,
tal vez incluso felices de ver algo con
patas en lugar de neumáticos. El
tráfico era intenso y veloz en los cuatro
carriles y el ruido de los vehículos
resultaba ensordecedor; no había
manera de conseguir que los perros
pudiesen oír lo que les decíamos. Y en



el momento más inoportuno, los perros
comenzaron a atravesar la autopista en
dirección a nosotros. Extendimos los
brazos como los guardias de tráfico
con la esperanza de detenerlos y
finalmente lo conseguimos. Si no se
hubiesen detenido, un segundo después
un camión con tráiler los habría
atropellado. Permanecimos allí unos
instantes, petrificados por el susto. La
responsabilidad de hacer lo correcto,
de intervenir de una manera que les
salvase la vida en lugar de asegurarles
la muerte, pesaba como una losa sobre
nuestras espaldas.

En una pausa del tráfico, los



«llamamos» mediante gestos con el
propósito de que se animaran a llegar
hasta nosotros: inclinamos el torso y
apartamos el cuerpo hacia un lado
incitándolos a unirse a nosotros. A
continuación nos giramos y los
detuvimos como si fuésemos guardias
de tráfico al comprobar que los coches
del carril contiguo asomaban por la
colina a tanta velocidad que tuve la
certeza de que los matarían. Esa danza
silenciosa continuó por un espacio de
tiempo que parecía interminable;
nuestros cuerpos se movían de un lado
a otro y esos movimientos eran nuestro
único medio de comunicación a través



del ruido del tráfico. Los perros,
inconscientes del peligro, avanzaron
hacia nosotros, pero luego se
detuvieron y dieron marcha atrás
mientras nuestros cuerpos se movían
para indicarles cuándo tenían que
avanzar y cuándo tenían que pararse.

Eso, además de muchísima suerte,
bastó para salvarlos. Al mostrarles las
palmas de las manos con los brazos
extendidos pudimos detener a los
perros e inclinando el torso y
ladeándolo conseguimos que
avanzaran hacia nosotros. Sin correa,
sin collares y sin control; sólo con el
efecto de nuestros cuerpos



comunicando «ven» y «detente» al
girar el torso. Sigo sin entender por
qué lo hicieron. Pero lo hicieron. Me
sentiré eternamente agradecida por el
grado de reacción de un perro ante las
señales visuales adecuadas.

Todos los perros son geniales a la hora
de percibir el más mínimo de nuestros
movimientos y suponen que cada gesto,
por insignificante que sea, tiene un
significado. Si nos detenemos a
pensarlo, es lo mismo que hacemos los
humanos. ¿Recuerda ese minúsculo giro
de la cabeza que le llamó la atención



cuando se citó con alguien? Piense en lo
poco que deben moverse los labios para
transformar una dulce sonrisa en una
risita burlona. ¿Cuánto debe alzarse una
ceja para cambiar el mensaje que nos
transmite la expresión del rostro al que
pertenece, un milímetro?

Tal vez le parezca que trasladamos
automáticamente este conocimiento
común a las interacciones con nuestros
perros, pero no es así. En general, no
somos conscientes de lo que hacemos
con nuestros perros. Parece que es una
característica muy propia de los
humanos no saber qué estamos haciendo
con nuestro cuerpo, no ser conscientes



del lugar en que se encuentran nuestras
manos o de que inclinamos la cabeza.
Los humanos emitimos señales al azar
como un semáforo enloquecido mientras
nuestros perros nos observan en medio
de una gran confusión, abriendo los ojos
como los perros de los dibujos
animados.

Estas señales visuales, como el resto
de nuestras acciones, tienen una
profunda influencia sobre lo que hacen
nuestros perros. La personalidad y la
conducta del perro se definen en parte
por la personalidad y la conducta de los
humanos. Por definición, los perros
domésticos comparten su vida con otra



especie: nosotros. Y por ese motivo éste
es un libro para los amantes de los
perros, pero no únicamente un libro
sobre perros. Es también un libro sobre
las personas. Es un libro sobre las
semejanzas y las diferencias que
tenemos con nuestros perros.

La especie humana tiene muchas
cosas en común con los perros. Si se
analiza la amplia variedad de la vida
animal en su conjunto, desde los
escarabajos hasta los osos, se constata
que los humanos y los perros presentan
más similitudes que diferencias. Igual
que los perros, producimos leche para
nuestras crías, que crecen, juegan y



aprenden con otras crías. Nuestros
bebés deben aprender muchas cosas
mientras se desarrollan, cazamos en
grupo, nos entregamos a juegos absurdos
incluso siendo adultos, roncamos,
arañamos, parpadeamos y bostezamos
cuando nos aburrimos. A continuación,
transcribo lo que dijo Pam Brown, una
poeta de Nueva Zelanda, sobre las
personas y los perros en su libro Bond
for Life:

El género humano siente
atracción por los perros porque
se nos parecen mucho: son
torpes, cariñosos y



atolondrados, caen fácilmente
en la decepción, se muestran
ansiosos por divertirse y
responden con agradecimiento
al trato afable y a la más
mínima atención.

Estas similitudes permiten a los
miembros de dos especies diferentes
convivir bajo el mismo techo, compartir
las comidas, el esparcimiento e incluso
el alumbramiento[1]. Muchos animales
viven en estrecha relación con otros,
pero nuestro grado de conexión con los
perros es profundo. Casi todos hacemos
ejercicio con nuestros perros, jugamos



con ellos, comemos a la misma hora que
ellos (y a veces la misma comida) e
incluso dormimos con ellos. Algunos
dependemos de nuestros perros para
nuestro trabajo. Los criadores de ovejas
y los dueños de las granjas lecheras
necesitan a sus perros tanto o más que a
sus máquinas o a sus sistemas de
alimentación de alta tecnología.
Sabemos que los perros enriquecen la
vida de muchos de nosotros brindando
alegría a millones de personas en todo
el mundo. Los estudios incluso
demuestran que la compañía de estos
animales disminuye la probabilidad de
sufrir un segundo ataque cardíaco. No es



a cambio de nada que soportamos que
dejen pelos por toda la casa, que ladren
y que debamos recoger sus excrementos
de las aceras.

Y ahora piense en lo que hemos
hecho por los perros. El Canis lupus
familiaris, el perro doméstico, es
actualmente uno de los mamíferos más
afortunados de la tierra gracias a que
hemos unido su suerte a la nuestra. Se ha
calculado que hay unos cuatrocientos
millones de perros en el mundo. Muchos
perros occidentales comen alimentos
orgánicos, acuden a quiroprácticos
caninos y a centros de asistencia diurna
para perros y destrozan al año juguetes



expresamente destinados a ellos que en
conjunto cuestan millones de dólares.
Por eso decimos que hoy en día
constituyen una especie afortunada.

Pero también tenemos nuestras
diferencias. Los humanos no nos
deleitamos revolcándonos en el
estiércol de las vacas. Ni tampoco nos
comemos la placenta de los recién
nacidos. Por suerte, no nos saludamos
oliéndonos el trasero unos a otros.
Mientras los perros viven en un mundo
de olores, los humanos somos
químicamente analfabetos. En parte
debido a estas diferencias, los humanos
y los perros suelen comunicarse mal y



las consecuencias pueden ser desde
ligeramente irritantes hasta peligrosas.
Esta incapacidad para comunicarse
procede en cierta medida de la falta de
comprensión por parte del dueño del
comportamiento del perro y de la
manera en que los animales aprenden;
por ese motivo animo a todos los
amantes de los perros a que lean sobre
el adiestramiento de estos animales. El
adiestramiento de perros no es algo
intuitivamente obvio y cuanto más se
aprenda, más fácil y divertido resultará.

Sin embargo, parte de esta mala
comunicación no sólo tiene su origen en
la ignorancia sobre la manera de



adiestrar a un perro, sino que también se
debe a diferencias fundamentales entre
el comportamiento de dos especies.
Después de todo, los perros no son el
único animal que participa en la
relación. Los humanos que estamos en el
otro extremo de la correa también somos
animales con nuestra propia carga
biológica de comportamiento, que
hemos ido acumulando a lo largo de
nuestro desarrollo evolutivo. No
llegamos al adiestramiento de un perro
partiendo de cero, como tampoco lo
hacen los perros. Tanto los perros como
los amantes de los perros han sido
forjados por nuestros antecedentes



evolutivos individuales y lo que cada
uno aporta a la relación comienza con la
herencia de nuestra historia natural.
Aunque nuestras similitudes crean un
vínculo asombroso, cada uno habla su
propio «idioma» y es mucho lo que se
pierde con la traducción.

Los perros son cánidos, la familia
que incluye a los lobos, los zorros y los
coyotes. En términos genéticos, los
perros son pura y simplemente lobos.
Los elementos comunes entre el ADN de
los lobos y el de los perros son tantos
que resulta casi imposible distinguirlos
genéticamente. De hecho, los lobos y los
perros pueden cruzarse y sus crías serán



tan fértiles como sus padres[2]. Al
estudiar el comportamiento del lobo
aprendemos lo que significa que
nuestros perros agachen las orejas o se
laman la cara. Los lobos y los perros se
comunican con los integrantes de su
manada con el mismo conjunto de
posturas que transmiten sumisión,
confianza o amenaza. Si alguna vez vio a
un lobo o a un perro inmóvil y erguido,
gruñendo con todas sus fuerzas y
mirándole directamente a los ojos
llegará a la correcta conclusión de que
ese mismo mensaje está siendo
transmitido por cada uno de ellos. Por lo
tanto, en cierto sentido los perros son



lobos y es mucho lo que se puede
aprender sobre un perro estudiando a un
lobo y su manada.

Pero en otro sentido, y muy
importante, los perros no son lobos en
absoluto. Los perros domésticos no son
tan esquivos como los lobos, son menos
agresivos que ellos, es menos probable
que anden errantes y son mucho más
aptos para el adiestramiento. No se ve a
mucha gente que utilice híbridos de lobo
y perro para pastorear ovejas. Como
bióloga y propietaria de una granja de
ovejas, puedo asegurar que no sería
recomendable. En realidad, los perros
se comportan como lobos infantiles,



lobos que nunca crecen, y en el Capítulo
5 hablaremos sobre lo que podría haber
sucedido. Lamentablemente, en las
últimas décadas las creencias populares
acerca de los lobos y los perros han
simplificado de manera excesiva estas
similitudes. Tal vez eso fue lo que
motivó a Raymond y Lorna Coppinger,
en su libro Dogs, a hacer hincapié en las
diferencias entre los perros y los lobos.
En la introducción de su libro dicen:
«Los perros pueden estar estrechamente
relacionados con los lobos, pero eso no
significa que se comporten como lobos.
Los humanos estamos estrechamente
relacionados con los chimpancés, pero



eso no nos convierte en una subespecie
de chimpancé, ni significa que nos
comportemos como chimpancés».

Esto me recuerda la descripción de
un vaso como medio lleno o medio
vacío. Las dos observaciones son
correctas, sólo que cada una de ellas
enfatiza una perspectiva diferente. Mi
interpretación es que ambas
perspectivas son esenciales y, por lo
tanto, sostengo que resulta provechoso
considerar los elementos comunes y las
diferencias que existen entre los lobos y
los perros. Y esto también se aplica a
nuestro propio comportamiento. En
muchos aspectos nos comportamos como



chimpancés y, por supuesto, en otros no
lo hacemos.

Durante años a los científicos les ha
parecido provechoso «comparar y
contrastar» el comportamiento humano
con el de otros primates. A partir de
libros de gran difusión como El mono
desnudo y El tercer chimpancé hasta los
académicos como Herramientas,
lenguaje y conocimiento en la
evolución humana, durante muchas
décadas los científicos han considerado
a los humanos como primates. Es una
cuestión clave en los campos de la
antropología física, la antropología
cultural, la etología y la psicología



comparativa. Y eso no ha ocurrido sólo
en las universidades: la tribu oubi de
Costa de Marfil consideraba a los
humanos y a los chimpancés como los
descendientes de dos hermanos, lo cual
nos convertiría en primos. Sin duda, no
es una mala analogía biológica, puesto
que los humanos y los chimpancés
compartimos aproximadamente el 98 por
ciento de nuestros genes. En una
encantadora ironía, la tribu imaginaba al
hermano «guapo» como el padre del
género humano, mientras que el hermano
«listo» sería el padre de los
chimpancés.

Es mucho lo que podemos avanzar si



nos vemos como los primates
susceptibles, juguetones y teatrales que
somos. Podemos ser un animal diferente
a todos los demás, con aptitudes
intelectuales que son como mínimo
asombrosas, pero seguimos atados a
muchas de las leyes de la naturaleza.
Nuestra especie y especies cercanas a
nosotros como los chimpancés, los
bonobos[3], los gorilas y los babuinos
tienen tendencias inherentes a
comportarse de determinadas maneras.
Los chimpancés y los bonobos no
construyen estadios, no utilizan notas
autoadhesivas ni escriben libros sobre sí
mismos, pero a pesar de todas nuestras



diferencias, las similitudes son mayores.
Por ejemplo, existen semejanzas
sorprendentes entre las posturas y los
gestos de los chimpancés, los bonobos y
los humanos, todos los cuales se
relacionan con sus congéneres mediante
besos, abrazos e incluso apretones de
mano.

Al recordar nuestra herencia de
primates no trato de reducir la
importancia de nuestro estatus único
como seres humanos. Somos únicos,
hasta el punto de que es razonable
hablar de «humanos y animales» en
lugar de «humanos y otros animales».
Con independencia de que se considere



que es un don de Dios o algo impulsado
por la selección natural (o ambas
cosas), somos tan diferentes a todos los
demás animales que merecemos estar en
nuestra propia categoría. Pero por
diferentes que seamos, nuestra
vinculación con los demás animales
sigue siendo importante. Cuanto más
profundizamos en nuestros
conocimientos sobre biología, más
descubrimos lo cercanos que realmente
estamos a otras especies. Los
chimpancés, los bonobos y los humanos
son animales inteligentes con sistemas
sociales complejos que tienen largos
periodos de aprendizaje y desarrollo,



que exigen una enorme inversión por
parte de los padres y que tienden a
comportarse de determinadas maneras
en ciertos contextos, aunque los humanos
no sean conscientes de ello. Por
ejemplo, las tres especies tienen
tendencia a repetir notas cuando están
excitadas, a emitir ruidos fuertes para
impresionar a los demás y a destrozar lo
que esté a su alcance cuando se sienten
decepcionadas. Este comportamiento no
tiene el más mínimo efecto en nuestras
interacciones con los perros, quienes a
pesar de algunos ladridos y gruñidos, la
mayoría de las veces se comunican
visualmente, para impresionar a los



demás se quedan en silencio y están
demasiado ocupados en mantenerse
sobre sus patas como para hacer otra
cosa con ellas.

Existen numerosos ejemplos sobre la
manera en que esta herencia conductual
puede generar problemas en nuestras
relaciones con los perros. Por ejemplo,
a los humanos nos encanta abrazar. En
los estudios sobre los primates este acto
recibe el nombre de contacto «ventral-
ventral», y a los chimpancés y a los
bonobos también les gusta. Abrazan a
sus crías y sus crías los abrazan a ellos.
Los chimpancés adolescentes se abrazan
unos a otros y lo mismo hacen los



chimpancés adultos cuando se
reconcilian después de un conflicto. Las
madres gorila y sus crías son muy
aficionadas a los abrazos. Nunca
olvidaré la ocasión en que escuché a la
bióloga Amy Vedder relatar la
experiencia que vivió una vez que entró
a una cabaña en la que una cría de gorila
aterrorizada se hallaba acurrucada en un
rincón[4]. Amy, que había observado a
los gorilas durante años, imitó
perfectamente la vocalización con que
los gorilas se saludan. El joven gorila,
enfermo y atemorizado, se arrastró por
la cabaña hasta quedar frente a Amy;
entonces se irguió y le rodeó el torso



con sus largos brazos. Tal como un niño
perdido abrazaría a su madre, para el
gorila era algo natural abrazar a Amy,
como lo fue para ella devolverle el
abrazo. La tendencia a querer estrechar
entre nuestros brazos algo que amamos o
cuidamos es abrumadoramente intensa.
Pruebe a decirle a una adolescente, o a
cualquier niño de cuatro años, que no
abrace a su querido perro. Me temo que
no le hará ningún caso.

Pero los perros no abrazan.
Imagínese a dos perros manteniéndose
erguidos sobre sus patas traseras y
abrazándose con las patas delanteras,
uniendo sus pechos y sus hocicos.



Probablemente no haya visto a muchos
perros en semejante actitud. Y sin
embargo, los perros son tan sociables
como nosotros, y son absolutamente
incapaces de vivir sin una abundante
interacción social. Pero los perros no
abrazan. Pueden tocar con la pata a otro
perro como una invitación a jugar,
pueden apoyar una pata sobre el lomo de
otro perro en una demostración de
posición social, pero no abrazan. Y no
suelen reaccionar amablemente si
alguien los abraza. Su propio perro
puede aceptar con cierta benevolencia
que usted lo abrace, pero he visto a
cientos de perros que responden con



gruñidos o mordiscos al intento de
abrazarlos.

Si he visto a muchos perros
gruñendo en una situación semejante es
porque asesoro sobre problemas de
comportamiento en los animales de
compañía. Tanto mi experiencia directa
como la que he reunido
profesionalmente en el adiestramiento
con personas y perros[5] me han llevado
a adoptar la perspectiva que desarrollo
en este libro. Para mi investigación de
doctorado registré y analicé los sonidos
que los adiestradores de animales
procedentes de distintos ambientes
culturales y lingüísticos emplean para



comunicarse con los animales
domésticos con los que trabajan. En
cierto sentido, me dediqué a estudiar a
nuestra propia especie como si fuese
cualquier otra especie animal,
estudiando objetivamente los sonidos
emitidos por los adiestradores, de la
misma manera que otros científicos
estudian las notas del canto de un ave.
Esa perspectiva me ha llevado a prestar
atención tanto a nuestro propio
comportamiento como al de nuestros
perros. Igualmente importante es mi
experiencia como adiestradora de
perros[6], criadora y adiestradora de
border collies, competidora en



concursos de perros pastores y dueña de
perros, tareas que también me recuerdan
continuamente lo esencial que son las
relaciones que mantenemos con otros
animales y, al mismo tiempo, con cuánta
frecuencia nuestras tendencias en tanto
que primates nos causan problemas con
los animales que no lo son.

Algunos de los relatos incluidos en
este libro tienen como protagonistas a
mis cuatro perros y a la vida que
comparto con ellos en una pequeña
granja en Wisconsin. Los demás relatos
se refieren a las consultas de dueños de
perros preocupados. No me sorprendo
cuando la gente acude a mí con



problemas serios, que la mayoría de las
veces tienen que ver con la agresividad
de los perros. Cuando se es etóloga
especializada en agresividad el hecho
de que recurran a una suele convertirse
en la «última esperanza», y eso nos
lleva a escuchar relatos realmente
dramáticos y a conocer a perros que
están muy desquiciados. He perdido la
cuenta de la cantidad de perros que han
entrado a la carga en mi consulta,
gruñendo, ladrando, embistiendo y
mostrando los dientes. Durante años he
trabajado en un ambiente en el cual un
pequeño error podía tener graves
consecuencias para mi integridad física.



Pero no podemos vivir con animales
provistos de dientes tan afilados como
tijeras sin llegar a tener problemas de
vez en cuando.

Si bien esperaba trabajar con perros
que diesen problemas a causa de sus
afilados dientes, no pensé que me
encontraría con tanto sufrimiento
emocional. Casi todas las semanas tenía
que hacer frente a uno de esos casos en
que los dueños de los perros se
presentaban en mi consulta llorando, con
el corazón destrozado ante la disyuntiva
de deshacerse de su perro o practicar la
eutanasia a su mejor amigo. Es verdad
que un importante número de perros



problemáticos puede rehabilitarse o
controlarse si los dueños tienen la
habilidad y el entorno necesarios para
hacerlo. Pero por mucho que algunos
dueños lo intenten, ciertos perros
presentan un nivel de riesgo
inadmisible. Parte de mi trabajo consiste
en introducir el difícil tema del dilema
ético de la protección de los integrantes
de la propia especie sin traicionar a un
individuo al que se considera como
parte de la familia. Algunos de esos
casos pueden rompernos el corazón. Y a
mí me ocurría.

Lo asombroso es que muchos de
esos casos a menudo estaban tan



relacionados con nuestro
comportamiento como con el de los
perros. No quiero decir con esto que sus
dueños no fuesen lo suficientemente
responsables o serios a la hora de
cuidar de sus perros y adiestrarlos. Me
refiero a un nivel más profundo, un nivel
que tiene que ver con nuestras
tendencias naturales como primates que
pueden llevarnos a provocar respuestas
igualmente inherentes en un perro,
aunque cada una de las partes piense que
la otra está comunicando algo que no lo
es. Ya he hablado de que nuestra
tendencia a expresar el amor que
sentimos por nuestro perro mediante



abrazos puede crearnos problemas a
ambos. Los perros suelen interpretar los
abrazos como acciones agresivas y por
eso se defienden de ellos con el único
medio que tienen, sus dientes, a pesar de
que nosotros sólo intentábamos
demostrarles nuestro afecto.

Observo los mismos problemas de
comunicación cada día cuando la gente
saluda a los perros en la calle. Los
primates saludamos con acercamientos
de frente, extendemos nuestras patas
delanteras y establecemos un contacto
directo cara a cara. Esta tendencia es tan
fuerte que los transeúntes se inclinarán a
acariciar un perro tenso, con las patas



rígidas, aunque se trate de un animal que
gruñe discretamente mientras el dueño
dice: «¡Por favor, no acaricie a mi
perro! ¡No le gustan los extraños!». El
mundo está lleno de desafortunados
dueños de perros que en vano intentan
impedir que otros humanos hagan algo
que resulta natural. Nuestra estructurada
manera de saludar a los demás es tan
sólida que puede imponerse a
inequívocas señales que nos advierten
que no lo hagamos.

Todas estas dificultades de
traducción conducen a problemas serios.
Lo más frecuente es que simplemente
confundamos a nuestros perros o



socavemos nuestros esfuerzos de
adiestramiento. Confundimos a nuestros
perros repitiendo palabras
independientemente de lo que esté
haciendo el animal porque eso es lo que
tienden a hacer los chimpancés y los
humanos cuando están ansiosos o
excitados. No somos conscientes de las
señales visuales que nos envían nuestros
perros mientras nos hallamos ocupados
en construir largas frases porque el
lenguaje es sumamente importante para
nuestra especie. Elevamos la voz sin
ningún motivo y tiramos rápidamente de
la correa si nos sentimos
decepcionados… porque eso es lo que



tienden a hacer los monos bípedos.
Centrarse en el comportamiento que

se produce en nuestro extremo de la
correa no es un concepto nuevo en el
adiestramiento de perros. La mayoría de
los adiestradores de perros
profesionales dedica muy poco tiempo a
trabajar con los perros: dedicamos la
mayor parte de nuestro tiempo a los
humanos. De acuerdo con mi
experiencia, no somos la especie más
fácil de adiestrar. Dese una vuelta por
una clase de adiestramiento de perros y
escuche lo que dicen los adiestradores.
No siempre el problema es el perro. En
realidad, una de las pocas cosas sobre



las que se puede llegar a estar de
acuerdo con un numeroso grupo de
entrenadores de perros es que resulta
mucho más difícil adiestrar a los
humanos que a los perros. Pero no es
porque usted sea estúpido o porque no
esté motivado. Se trata simplemente de
nosotros; así como los perros
mordisquean y ladran, nosotros
tendemos a hacer cosas que nos resultan
naturales aunque para un perro sean
inútiles o extrañas.

Los buenos adiestradores de perros
profesionales son buenos en parte
porque entienden a los perros y
comprenden la manera en que estos



animales aprenden. Pero también son
buenos porque son conscientes de su
propio comportamiento. Han dejado de
hacer algunas de las cosas que resultan
naturales a nuestra especie pero que son
malinterpretadas por los perros. No es
algo a lo que se llega naturalmente, pero
en cierta medida resulta fácil y este
libro puede ser una herramienta muy útil
para conseguirlo. Para llegar a ser
conscientes de la manera en que se
comportan nuestros perros se requiere
cierta cantidad de energía y un tipo
especial de cuidado en lo que hacemos
que a menudo nos falta. Pero una vez
que comenzamos a prestar atención, una



vez que centramos la percepción en
nuestro propio comportamiento en lugar
de hacerlo en el de nuestro perro,
automáticamente llegamos a entender
mejor al animal y somos más receptivos
a sus señales.

Sólo con girarse y alejarse de su
perro puede conseguir un aumento muy
significativo de la probabilidad de que
el animal le siga cuando usted lo llame.
El aprendizaje de algunos movimientos
fáciles puede ayudarle a enseñar a su
perro a tenderse en el suelo y quedarse
quieto, independientemente de lo que
suceda en el resto de la casa. Con esto
no quiero decir que resulte fácil



convertirse en un gran adiestrador de
perros; no lo es. Me enorgullezco tanto
de mis dotes para adiestrar perros como
de mi doctorado, y eso es mucho decir.
Pero tanto si usted es un adiestrador de
perros profesional como si es alguien
que convive con una mascota muy
querida, puede mejorar la relación que
mantiene con su perro llegando a ser
más consciente de su propio
comportamiento.

Cada año viene a verme a la
universidad un buen número de
estudiantes para preguntarme cómo
pueden convertirse en terapeutas del
comportamiento animal. Algunos de
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ellos afirman que la especialidad les
interesa fundamentalmente porque
sienten un gran amor por los animales y
hasta se animan a confesar que en
realidad la gente no les gusta tanto. Pero
los humanos somos parte integral de las
vidas de los perros domésticos y no
podemos relacionarnos plenamente con
un perro doméstico sin tener en cuenta a
nuestra propia especie. Cuanto más ame
a su perro, más necesita comprender el
comportamiento humano. Lo positivo de
esto, hablando como bióloga, es que
nuestra especie resulta tan fascinante
como cualquier otra. Me siento tan
enamorada del Homo sapiens como lo



estoy del Canis lupus familiaris, porque
hasta cuando son idiotas los humanos
resultan interesantes. Por lo tanto, invito
a todos a mostrar con nuestra propia
especie la misma paciencia y
sensibilidad que dedicamos a los
perros. Después de todo, los perros son
muy parecidos a nosotros y yo tengo el
mayor respeto por la opinión de estos
animales.

Las similitudes que compartimos y las
diferencias que nos confunden son una
bendición y una maldición en nuestra
relación con los perros. La



comprensión de esas similitudes y
diferencias fue una bendición aquella
noche en la autopista. Una vez que los
perros lograron cruzar los carriles de
la autopista, los sujetamos por sus
collares en medio de risas y llantos
para descargar la adrenalina
acumulada. Por el móvil llamé a la
clínica veterinaria cuyo número
figuraba en la tarjeta de identificación
de los animales. El veterinario de la
clínica regresaba en esos momentos
por la misma autopista después de
atender una emergencia en una granja
lechera, de modo que en menos de diez
minutos llegó al lugar en el que nos



encontrábamos y en una hora había
devuelto a los perros a sus hogares.
Parecía que el joven cruce de heeler
había tentado al viejo golden a
emprender una incursión por
territorios desconocidos. Al día
siguiente llamé al dueño y ambos nos
echamos a llorar pensando en lo que
podría haber sucedido, pero
sintiéndonos rebosantes de alegría
porque realmente no había pasado
nada.

Los perros están vivos porque
tuvimos suerte, porque el ángel de los
perros nos vigilaba y porque sabíamos
cómo debíamos actuar para incidir en



los animales. Preste atención a su
propio comportamiento. Créame, su
perro lo hace.



1

EL MONO IMITA LO
QUE VE

La importancia de las
señales visuales entre las

personas y los perros



El hecho de ser terapeuta en
comportamiento animal en mi consulta
es una cosa. El trabajo con un perro
agresivo en un estrado delante de
doscientas personas es otra muy
diferente. En la consulta privada toda
la atención se centra en el perro, pero
cuando se hace una demostración hay
que centrarse en el perro y en el
público. Señales importantes pueden
durar sólo una décima de segundo y los
movimientos ser prácticamente
imperceptibles, de modo que puede
resultar difícil tratar de prestar
atención al público y al perro al mismo
tiempo. El trabajo con un perro



agresivo en un estrado de cara al
público es un desafío enorme. Uno se
prepara meticulosamente para tener
todas las probabilidades a su favor.
Procura dormir bien la noche anterior,
intenta estar en plena forma y
previamente mantiene una prolongada
entrevista con el dueño del perro.
Trabaja con la gente adecuada en la
que puede confiar. Y entonces se
enfrenta al desafío.

El mastín con el que trabajé en un
seminario debía de pesar más de 80
kilos y su cabeza tenía el tamaño del
horno de mi casa. Durante los últimos
meses el perro se había abalanzado



sobre los extraños, asustando tanto a
sus dueños como a sus amigos. Sin
dejar de arrojarle al animal cosas que
le resultasen apetecibles, fui
acercándome cada vez más a él
mientras explicaba al público lo que
estaba haciendo. Por el rabillo del ojo
comprobé que el mastín parecía
relajado y respiraba normalmente
mientras esperaba otra cosa rica. En
ese momento centré mi atención en una
pregunta de alguien del público, y a la
vez que seguía arrojando cosas
apetitosas al perro y me acerqué un
paso más hasta quedar a pocos pasos
de él.



Los ojos de Donna me alertaron. Mi
mirada se había cruzado con la de
Donna Duford, una adiestradora de
perros profesional con gran
conocimiento y experiencia, y entonces
supe que me encontraba en un aprieto.
El mastín se hallaba a mi lado, con una
inmovilidad que producía terror. Miré
en dirección al animal clavando mis
ojos en los suyos, aunque sólo durante
una fracción de segundo; de todas
maneras, fue un error estúpido. El
contacto visual directo con un perro
nervioso es un error propio de los
principiantes que es necesario
aprender a evitar o de lo contrario hay



que abandonar esta actividad.
El perro arremetió como un tren de

carga, todo dientes y músculos,
abalanzándose directamente hacia mi
rostro. Sus gruñidos estremecieron a
todos los asistentes. Yo hice lo que
habría hecho todo profesional
debidamente preparado: retrocedí.

Pequeños movimientos
tienen grandes efectos

Si yo no hubiese establecido contacto
visual con el mastín, si mis ojos no se
hubiesen movido una fracción de
milímetro a la izquierda o a la derecha,



el animal no se habría abalanzado. Toda
esa fuerza balística se habría mantenido
en su sitio, observando tranquilamente.
El cambio apenas perceptible en mi
comportamiento se habría traducido en
la evidente y apabullante diferencia
entre un perro de 80 kilos
tranquilamente recostado en lugar de
estar abalanzándose hacia mi cara.

Esta historia puede resultar algo
dramática, pero la misma receptividad
subyace en todas y cada una de las
interacciones con su perro. Los perros
son geniales a la hora de percibir el más
mínimo cambio en nuestros cuerpos y
suponer que cada movimiento, por



pequeño que sea, tiene un significado.
Pequeños movimientos que usted puede
transformar en enormes cambios en el
comportamiento de su perro. Si va a
aprender algo de este libro, que sea eso.
Los ejemplos son incontables. El hecho
de que usted permanezca de pie con los
hombros encogidos en lugar de hacerlo
con los hombros relajados puede incidir
en que su perro se siente o no. El
desplazamiento del peso corporal hacia
delante o atrás de manera casi
imperceptible para un humano es como
un cartel de neón para un perro. Los
cambios en la manera en que mueva el
cuerpo son tan importantes que una



inclinación de poco más de un
centímetro hacia delante o atrás puede
atraer hacia usted a un perro perdido y
asustado o espantarlo. Si aspira hondo o
contiene la respiración puede impedir
una pelea entre perros o provocarla.
Durante trece años he trabajado con
perros agresivos todas las semanas y he
comprobado repetidamente que a veces
un mínimo movimiento basta para
distender una situación peligrosa o para
generarla.

Cuando le pregunté a una estudiante
de veterinaria qué es lo que había
aprendido después de haber pasado dos
semanas conmigo, la chica respondió:



«Nunca me había dado cuenta de la
importancia que tienen los detalles de
mis acciones, la manera en que
pequeñísimos cambios, como desplazar
el peso corporal, pueden tener enormes
efectos sobre el comportamiento de un
animal». A ninguno de nosotros nos
parece obvia esta información. Pero se
trata de algo que nos resulta muy extraño
en otra especie teniendo en cuenta lo
importantes que son en la nuestra los
movimientos minúsculos. Como
planteaba en la introducción, ¿cuántos
milímetros es necesario levantar la ceja
para cambiar el mensaje que transmite
nuestro rostro? Si puede hacerlo en este



momento, vaya a mirarse a un espejo.
Eleve las comisuras de la boca apenas
un poco y compruebe el cambio que se
aprecia en la expresión de su rostro.
Observe el rostro de uno de los
integrantes de su familia e imagine lo
poco que tiene que cambiar para
transmitir información. Esa información,
que recibimos de los demás observando
los pequeños movimientos de sus
rostros y sus cuerpos, es esencial para
nuestra relación con ellos. También se
halla profundamente enraizada en
nuestra herencia de primates. Dentro de
la especie de los primates existen
enormes diferencias, desde un mono tití



pigmeo que se alimenta de la savia de
las plantas y pesa poco más de 100
gramos hasta un gorila de 200 kilos que
come hojas de árboles. Pero todos los
primates son intensamente visuales y
basan sus interacciones sociales en la
comunicación visual. Los chimpancés
comunes fruncen los labios para indicar
decepción. Los monos macacos de la
India amenazan abriendo la boca y
mirando fijamente. Tanto los chimpancés
como los bonobos extienden la mano
para reconciliarse después de una riña.
Los primates utilizamos las señales
visuales como base de nuestras
comunicaciones sociales y lo mismo



hacen los perros.
Nuestros perros sintonizan con

nuestro cuerpo como si fuesen
instrumentos de precisión. Mientras
nosotros pensamos en las palabras que
utilizamos, nuestros perros nos observan
para detectar las sutiles señales visuales
que empleamos para comunicarnos unos
con otros. Cualquier artículo o libro
sobre lobos describirá numerosas
señales visuales que son fundamentales
para las interacciones sociales de los
integrantes de la manada. En el libro
Wolves of the World una de las
autoridades mundiales en el
comportamiento de los lobos, Erik



Zimen, describe cuarenta y cinco
movimientos que utilizan estos animales
en las interacciones sociales. En
comparación, menciona las
vocalizaciones sólo tres veces. Eso no
significa que los alaridos y los gruñidos
no sean decisivamente importantes en
las relaciones sociales de los lobos; es
indudable que lo son. Pero la
profundidad y el alcance de las señales
visuales —sutiles movimientos hacia
arriba de la cabeza, desplazamientos del
peso corporal hacia delante o atrás, la
rigidez o la relajación del cuerpo— son
enormes en los lobos y todas las
interacciones que he tenido con un perro



indican que las señales visuales son
igualmente fundamentales en la
comunicación con los perros.

De modo que tenemos dos especies,
los humanos y los perros, compartiendo
las tendencias de ser sumamente
visuales y sociales y estructurados para
prestar atención a la manera en que se
mueve alguien de nuestro grupo social,
aunque el movimiento sea mínimo. Lo
que no parecemos compartir es lo
siguiente: los perros son más
conscientes de nuestros movimientos
sutiles que nosotros mismos. Si se
detiene a pensarlo lo encontrará lógico.
Aunque tanto los perros como los



humanos atienden automáticamente a las
señales visuales de nuestras propias
especies, los perros necesitan dedicar
más energía a traducir las señales de un
extraño. Además, nosotros siempre
esperamos que los perros hagan lo que
les pedimos, por lo que los animales
tienen razones coactivas para tratar de
traducir nuestros movimientos y
posturas. Pero nos conviene prestar más
atención a la manera en que nos
movemos alrededor de nuestros perros,
así como a la manera en que ellos lo
hacen alrededor de nosotros, porque
independientemente de que sea o no
nuestro propósito, siempre estamos



comunicando algo con nuestros cuerpos.
Con toda seguridad, sería útil saber qué
es lo que estamos diciendo.

Una vez que aprenda a centrarse en
las señales visuales entre usted y su
perro el impacto del movimiento más
mínimo llegará a ser abrumadoramente
obvio. En realidad, no se diferencia de
cualquier deporte en el cual uno entrena
su cuerpo para que se mueva de
determinadas maneras a su voluntad.
Todos los atletas deben llegar a ser
conscientes de lo que hacen con su
cuerpo. Y lo mismo sucede con el
adiestramiento de perros. Los
adiestradores de perros profesionales



son plenamente conscientes de lo que
hacen con su cuerpo mientras trabajan
con un perro. Esto no se aplica a la
mayoría de los dueños de perros, cuyas
mascotas tratan minuto a minuto de
entender el sentido del batiburrillo de
señales que emiten sus dueños.

Los perros no parecen perder nunca
su aguda conciencia de nuestros menores
movimientos. Enseñé a mis perros a
sentarse cuando sin darme cuenta uní
mis manos y las llevé a la altura de mi
cintura. Parece que efectuaba ese
movimiento, sin ser consciente de ello,
cuando llamaba a mis perros y estaba
preparada para pedirles que hicieran



alguna otra cosa. Con frecuencia lo
primero que hago es pedirles que se
«sienten», por eso mis perros
aprendieron rápidamente que la acción
de juntar las manos normalmente iba
seguida de la señal que les indicaba que
debían sentarse. Aparentemente,
creyeron que haciéndolo al instante ellos
y yo podríamos ahorrarnos tiempo. Cada
dueño de perro ejemplifica esto cada
día. Quizá su perro corre hacia la puerta
cuando usted hace el gesto de coger la
chaqueta. Tal vez usted ha jugado a
perseguir a su perro y ahora, cada vez
que se inclina, el animal sale corriendo
a toda prisa. La mayoría de la gente



mueve la mano o los dedos cuando le
pide a su perro que se siente, aunque no
sea consciente de ello. Pero el perro sí
es consciente de ello y probablemente
una acción de su dueño es la señal más
relevante para él.

Cuando comencé a dedicarme
profesionalmente al adiestramiento de
perros y sus humanos, una de las
primeras cosas que me impactó fue la
manera en que los dueños se centraban
en los sonidos que emitían, mientras los
perros parecían observar sus
movimientos. Esta observación nos
impulsó a mí y a dos estudiantes de
diplomatura, Jon Hensersky y Susan



Murray, a realizar un experimento para
comprobar si los perros prestaban más
atención al sonido o a la visión durante
el aprendizaje de un ejercicio simple.
Los estudiantes enseñaron a veinticuatro
perros de seis semanas y media a
«sentarse» obedeciendo a un sonido y a
un movimiento[7]. Cada cachorro se
sometió a sesiones de adiestramiento
durante cuatro días a ambas señales
dadas a la vez, pero al quinto día el
adiestrador sólo dio una señal: en un
orden aleatorio, el cachorro veía el
movimiento de la mano del adiestrador
o escuchaba el pitido de la señal que le
indicaba que debía sentarse. Queríamos



comprobar si un tipo de señal, acústica
o visual, obtenía más respuestas
correctas. Y así fue: veintitrés de los
veinticuatro cachorros interpretaban
mejor el movimiento de la mano que el
sonido, mientras que uno de ellos se
sentaba igualmente ante una u otra señal.
Los border collies y los pastores
australianos, como era de prever, fueron
las estrellas en la interpretación de las
señales visuales, acertando treinta y
siete veces sobre un total de cuarenta (y
sólo seis veces sobre un total de
cuarenta señales acústicas). La carnada
de los dálmatas se sentó dieciséis veces
sobre un total de veinte señales visuales,



pero sólo cuatro veces sobre un total de
veinte señales acústicas. Los cavalier
king charles spaniel presentaron la
menor diferencia entre la interpretación
de las señales visuales y acústicas, con
dieciocho aciertos sobre un total de
veinte señales visuales y diez sobre un
total de veinte acústicas. Si tiene un
beagle o un schnauzer miniatura no le
sorprenderá enterarse de que estos
cachorros se sentaron, en total, treinta y
dos de las cuarenta veces que captaron
la señal visual de «sentarse» y
exactamente ninguna de las cuarenta
veces que oyeron la señal acústica. Eso
le enseñará lo «útil» que puede ser



pedirle a su beagle que venga cuando
está persiguiendo a un conejo en el
bosque.

Hay que ser prudente respecto de
este experimento porque es un trabajo de
investigación difícil de interpretar con
nitidez. A menos que el movimiento y el
sonido hayan sido totalmente
automatizados, no podría asegurar que
estuvieran presentes exactamente
durante el mismo tiempo. Puesto que los
estudiantes previamente habían dado a
los cachorros cosas ricas con la otra
mano, ¿eso los predispuso a centrarse en
la señal de la mano? ¿Cómo podíamos
estar seguros de que recibieron cada



señal durante el mismo tiempo o con la
misma intensidad? ¿Habría sido mejor
trabajar con una muestra que incluyera
un número mayor de cachorros? Podrían
plantearse muchos otros interrogantes
por el estilo. Pero los adiestradores
desconocían la hipótesis real (les dije
que estaba relacionada con la genética y
el sexo). Grabé en vídeo las sesiones de
adiestramiento y descubrí que el
movimiento y el sonido empezaban y
terminaban al cabo de unas pocas
centésimas de segundo entre uno y otro y
en esas circunstancias nos esforzamos
por realizar una prueba lo mejor
definida posible. Debido a la facilidad



con que los perros aprenden señales
visuales, y al fenómeno universal de que
el cerebro de los mamíferos presta
atención selectivamente a determinados
estímulos más que a otros, supongo que
los resultados son significativos.
Irónicamente, la gente suele
entusiasmarse ante la «asombrosa»
capacidad de sus perros para aprender a
responder a una señal de la mano como
si se tratase de un comportamiento
particularmente avanzado. ¡En realidad,
el milagro es la respuesta de un perro a
la voz de su dueño!



¡Oye, humano! ¡Estoy
tratando de decirte algo!

Por visuales que puedan ser los
primates, los humanos solemos pasar
por alto las señales que nos envían
nuestros perros. Por ejemplo, en mis
seminarios realizo una demostración en
la cual acaricio y alabo a Pip, mi perra
de raza border collie, por traerme la
pelota que le he tirado. Pip es una
border collie dormilona, un poco
parecida a un cruce de labrador
bonachón cuando en realidad desciende
de perros pastores de pura raza. Pero le
encantan las pelotas y cuando me las



devuelve la recompenso mimándola y
acariciándole la cabeza. Las personas
que me observan parecen sentirse
realmente bien cuando he terminado. Se
sienten tan bien que me clasifican con un
diez cuando les pido que evalúen mis
esfuerzos para que Pip me devuelva la
pelota. Pero yo me clasifico con una
nota baja porque, aunque quienes me
observan disfrutan escuchando los
elogios que dedico a Pip y viéndome
acariciarla, Pip sólo quería la pelota.
Repito el ejercicio, esta vez pidiendo a
quienes observan que presten mucha
atención a la cara de Pip. La reacción de
la perra es evidente cuando los demás



centran su atención en ella. Hace caso
omiso de mis cariñosas palabras,
entrecierra los ojos, aparta la cabeza de
mi mano y arremete hacia delante con la
mirada clavada en la pelota. Pip no es
diferente a la mayoría de nuestros
perros, a quienes les encantan los mimos
y los elogios en determinados contextos,
pero no en otros. Después de todo,
aunque a usted le encanten los masajes,
¿le gusta que lo masajeen en medio de
una reunión importante o de un partido
de tenis? ¿Por qué demonios iba a
querer un perro, incluso uno al que le
encanta que lo acaricien, que le hagan
mimos en todos los contextos posibles



de su vida? A nosotros tampoco nos
gustaría, por mucho que nos encante un
buen masaje.

En cuanto quienes observan han
aprendido a centrarse en las reacciones
de Pip en lugar de hacerlo en las
propias, lo consiguen. El rechazo de mi
mano por parte de Pip y su evidente
impaciencia por recoger la pelota y
traérmela no son sutiles en absoluto.
Pero por alguna razón los humanos
tendemos a no prestar atención a las
señales visuales que nuestros perros nos
envían. Cientos de clientes que acuden a
mi consulta con sus perros en busca de
ayuda han descrito la agresividad de su



mascota como inesperada. Sin embargo,
yo podía ver, incluso mientras sus
dueños me hablaban, que el perro estaba
comunicando algo claramente: «Deja de
mimarme de esta manera. Si no dejas de
hacerlo te morderé».

Esa afirmación según la cual
amamos a los perros porque demuestran
por nosotros «un interés positivo
incondicional» se ha convertido en una
frase hecha. Cualquiera que sea capaz
de interpretar las señales visuales de los
perros sabe que se trata de una
afirmación muy ingenua. Si quiere que
un grupo de adiestradores de perros se
eche a reír de buena gana, háblele del



«interés positivo incondicional» de los
perros. Las carcajadas están
garantizadas. Mi border collie Luke —el
noble y leal Luke, que en una ocasión
arriesgó su vida para salvar la mía—
tiene una mirada que sólo puede
describirse con una palabra. La palabra
no es amor. Estoy absolutamente segura
de que Luke me adora. Pero eso no
quiere decir que me adore todos los
segundos de su vida, de la misma
manera que usted no adora a su humano
preferido cada segundo de la suya.

Pienso que algunos nos hemos
convencido de que nuestros perros nos
aman constantemente y sin desmayo sólo



porque no sabemos interpretar sus
comunicaciones no verbales con
nosotros. Pero cuando uno comienza a
pasarse la vida en compañía de perros,
resulta clamorosamente evidente que el
amor es sólo una de las emociones que
sienten estos animales. Y así como los
jugadores profesionales de tenis pueden
ver las costuras de la pelota mientras
sale disparada a 90 millas por hora, los
buenos adiestradores de perros son
capaces de distinguir las rápidas y
sutiles señales visuales ricas en
información. De hecho, cualquiera
puede aprender a hacerlo; lo único que
se requiere es centrar la atención.



Mi campo de trabajo en el
salón de su casa

Mi especialidad es la etología, que es la
ciencia que estudia el comportamiento
animal considerándolo como la
interacción de la evolución, la genética,
el aprendizaje y el entorno. La etología
se basa en observaciones válidas y bien
fundadas. Es una disciplina científica
rigurosa que aplica todos los
instrumentos de alta tecnología y los
análisis matemáticos necesarios para la
evaluación de la genética, la fisiología y
la neurobiología. Pero comienza con
observaciones básicas que cualquiera



puede aprender a realizar: observar a un
animal y tomar nota de lo que hace.
Parece simple, puesto que todo lo que se
necesita es una persona, un animal, lápiz
y papel. No se requiere el empleo de
ninguna máquina costosa con un nombre
complicado y largo. Si no es posible
contar con un perro, puede servir
cualquier animal en movimiento
(incluidos un compañero de trabajo, un
amigo o un cónyuge). Basta con
describir lo que hace el pájaro al aire
libre, el perro dentro de casa o el
compañero de trabajo. Hay que ser
específico y claro. Por ejemplo,
escribir: «Mi perro camina de un lado a



otro» no es específico y claro. En
cambio, anotar: «Mi perro camina
despacio a un paso por segundo
aproximadamente, mantiene la cabeza
paralela a la línea de los hombros, con
las orejas relajadas y caídas 40 grados
hacia el costado pero no aplastadas
contra la cabeza…» es una descripción
específica y clara. Cuando termine de
tomar nota, comprobará que hace un
buen rato que el animal pasó a hacer
otra cosa. En un primer momento este
sencillo ejercicio resulta frustrante, pero
finalmente despierta admiración debido
a la complejidad del comportamiento.

Una de las demostraciones que me



encanta hacer en mis seminarios implica
pedir a los asistentes que cuenten por
mí. Mientras ellos cuentan al unísono, yo
salto, me giro, muevo los brazos, sonrío,
frunzo el entrecejo, me rió y muchísimas
cosas más. Si alguien graba en vídeo
mis movimientos y después los analiza
como hace un especialista en
comportamiento animal, podría registrar
decenas de acciones independientes que
se llevan a cabo en lo que dura un
segundo. Un segundo es una eternidad
para un terapeuta en comportamiento
animal porque muchas acciones pueden
realizarse en menos de una décima de
segundo. La realización de



observaciones correctas es algo difícil
porque muchas cosas pueden suceder de
pronto sin que su cerebro llegue a
advertirlas y mucho menos como para
darle tiempo a que las registre por
escrito. Puesto que muchas acciones
pueden suceder simultáneamente, una de
las primeras cosas que aprenden los
estudiantes de etología es a centrar la
atención en acciones o áreas específicas
pasando por alto el resto hasta un
periodo de observación ulterior. A
medida que uno agudiza la capacidad de
observación puede captar más detalles
al mismo tiempo, pero al principio
conviene ser selectivo.



Después de muchos años de trabajar
con perros que me mordían si no
interpretaba correctamente su lenguaje
corporal he establecido una jerarquía en
la observación de las partes del cuerpo
del animal. Cuando veo a un perro por
primera vez, mi atención se fija en el
centro de gravedad del animal y en su
respiración. ¿El perro se inclina hacia
mí, se aleja de mí o se planta en sus
cuatro patas? ¿El perro se queda
inmóvil, respirando con normalidad o lo
hace aceleradamente, con respiraciones
poco profundas? Al mismo tiempo,
observo la boca y los ojos del perro,
donde hay muchísima información, pero



teniendo cuidado de no fijar mi mirada
en la suya. La cola del perro también es
importante, pero no tanto como la
expresión de la cara; por otra parte,
tampoco es posible prestar atención a
todo al mismo tiempo. Si suceden
muchas cosas —por ejemplo, si el perro
me ladra o se abalanza sobre mí o, pero
aún, permanece inmóvil lanzándome una
mirada endurecida, con las comisuras de
la boca tensas— probablemente sólo
unos segundos más tarde tendré indicios
de lo que sucede con su cola.



También en la sección de
deportes hay moviola,

¿no?

Algunos dueños de perros son geniales
cuando se trata de interpretar a sus
mascotas a partir de sus actos. Son las
personas «naturales», las que parecen
atraer a los animales como si fuesen un
imán, cual Blancanieves en el bosque
rodeada de ciervos y pajarillos
revoloteando a su alrededor. Y después
estamos los demás, yo incluida, que
simplemente tenemos que estudiar a los
animales a la manera antigua, o sea,
mediante la práctica. Una manera de



practicar consiste en observar y tomar
nota de lo que uno ve. Los artistas y los
científicos conocen muy bien este
método: no vemos realmente algo hasta
que le pedimos a nuestra mente que lo
traduzca en palabras o imágenes. Por lo
tanto, conviértase en Jane Goodall. Coja
un bloc de notas, lleve a su perro al
parque y comience a observar, describir
y dibujar movimientos específicos de su
mascota. Céntrese en la manera en que
el perro inclina el cuerpo y regístrelo en
su bloc, además de tratar de dibujar una
imagen. Observe si las comisuras de la
boca están adelantadas o retraídas y
tome nota de lo que sucede en uno y otro



caso. ¿La mirada del perro se
«endurece» o se «ablanda» cuando
saluda a otro perro? ¿La posición de la
cola cambia cuando ve a otro perro? ¿Es
el mismo cambio que se produce cuando
ve a un humano? Céntrese en una parte
del cuerpo cada vez; de lo contrario, se
le saturará el cerebro y no podrá
observar atentamente una acción
específica. Trate de reunir sus notas y
dibujos en un diario y relea con
frecuencia lo que escribió.

Alternativamente, puede tratar de
grabar en vídeo a algunos perros y
proyectar lo registrado en cámara lenta,
una y otra vez. Tal vez llegue a



sorprenderse ante lo mucho que puede
suceder en un breve periodo de tiempo y
por todo lo que verá cuando la acción se
desarrolle más lentamente. Con la
práctica, el cerebro mejora en la
observación de los cambios en el
comportamiento y se llega a desarrollar
lo que se denomina «búsqueda de
imagen» para una postura específica.
Será capaz de apreciar cambios sutiles
que suceden con tanta rapidez que sus
amigos ni siquiera los advierten. Eso le
permitirá responder a su perro con
mayor prontitud y de una manera más
apropiada. Sin hacer nada más, llegará a
perfeccionar sus dotes como adiestrador



de perros y casi como por arte de magia
su perro se comportará mejor.

Los humanos como
generadores de señales

aleatorias

Si los humanos somos
comprensiblemente algo lentos en la
respuesta a las señales visuales que nos
envían los perros, nuestra torpeza es
absoluta en lo que respecta a las señales
que nosotros mismos generamos. Sin
embargo, en este aspecto su perro es un
profesional porque advierte cada
movimiento que usted hace. A



continuación le indico un experimento
que puede probar, centrándose en las
señales que usted envía a su perro, con o
sin intención de hacerlo. Es una prueba
realmente fácil porque ahora usted es el
protagonista y su perro actúa como
observador. Su tarea consiste en
identificar las señales visuales a las que
su perro ha aprendido a responder. Vaya
con su perro a un lugar tranquilo,
alejado del bullicio del resto de la
familia y de otros perros. De pie, en una
postura relajada pero inmóvil y
moviendo únicamente los labios, pídale
a su perro que se «siente». ¿Bajó apenas
un poquito la cabeza cuando el perro se



acercó? ¿Alzó las cejas un milímetro?
Su perro advierte con facilidad todos
esos movimientos, que posiblemente
actúan como señales. Ahora siéntese en
el suelo, manténgase lo más inmóvil que
le sea posible y pídale al perro que se
siente. A continuación, salga de la
habitación y pídale al perro que se
siente cuando no puede verle (mire a
hurtadillas o pídale a una persona amiga
que observe al perro).

Después dígale a su perro que se
siente de la manera en que se lo pide
habitualmente. Muévase con libertad,
deje que su cuerpo actúe como lo hace
normalmente. Casi con toda seguridad,



su cuerpo se moverá de alguna manera.
Mientras efectúa esta prueba no se
preocupe por si su perro se sienta o no,
pues lo que quiero es que preste
atención a su comportamiento y no al del
animal. ¿Alzó la mano o levantó un
dedo? ¿Inclinó la cabeza? Después de
haber observado su propio
comportamiento, trate de encontrar una
pauta que le indique cuáles son los
movimientos de su cuerpo que consiguen
que su perro se siente y cuáles no
(¡aunque el animal llegue a hartarse de
que le pida que se siente una y otra
vez!). Experimente con diferentes
movimientos y probablemente



descubrirá que su perro responde a
acciones específicas, tanto o más que a
su voz.

Esta prueba no funciona con todos
los perros. Algunos han aprendido a no
prestar atención al cuerpo del dueño y a
no escuchar su voz. La situación más
común con la que me encuentro es
aquélla en la cual las personas no sólo
no guardan coherencia en sus propios
movimientos, sino que cada uno de los
integrantes de la familia emplea
movimientos muy diferentes para
transmitir el mismo mensaje. El padre
extiende la mano para indicarle al perro
que se siente y lo hace repitiendo el



gesto de la madre cuando le pide al
animal que se quede donde está.
Lamentablemente, suelen ser los perros
con mayor inteligencia y mejor
dispuestos los que más sufren cuando
los integrantes de una familia no actúan
de manera coherente. Casi es posible
ver que les sale humo por las orejas
mientras buscan desesperadamente una
pauta predecible de parte de sus dueños.

La mejor manera de descubrir las
señales que usted envía a su perro es
pedirle a un amigo que le grabe con una
cámara de vídeo. Somos pocos los que
tenemos verdadera conciencia de la
manera en que movemos el cuerpo



cuando interactuamos socialmente y ésa
es una de las razones por las cuales
vernos en un vídeo puede producirnos
cierta desazón. Cuando comprobamos
que cerramos los ojos mientras
hablamos o que tenemos la costumbre de
rascarnos la barbilla, pensamos
horrorizados: «¿Quién es esa persona?».
Pero su perro sabe, mucho mejor que
usted, exactamente cómo y cuándo
mueve cada parte de su cuerpo y es
probable que preste más atención a esos
movimientos que a su voz. Pruebe a
grabar en vídeo a todos los integrantes
de la familia y compare cada uno de sus
movimientos cuando estén dándole



indicaciones a su perro. Si usted es
como la mayoría de la gente, empezará
por preguntarse cómo es posible que su
perro haya resistido tantos años sin
necesitar una camisa de fuerza.

Una vez que ha llegado a ser
consciente de sus propias acciones, ya
ha hecho la mitad de la tarea necesaria
para ayudar a su perro a entenderle
mejor. Si sigue siendo consciente de la
manera en que actúa con su perro, puede
establecer conscientemente señales
visuales claras y coherentes que su
perro está en condiciones de entender.
Recuerdo una ocasión en la que me
encontré ante una perrita spaniel cuya



dueña le enviaba unas señales tan
confusas que ni siquiera yo sabía qué
quería que hiciese el animalito. Esta
mujer adoraba a su perra, pero el animal
estaba cansado de tratar de entender su
confuso batiburrillo de señales. Cuando
la mujer se ponía de pie para marcharse,
su perra se sentaba junto a mí y no se
movía. No era porque yo soy alguien
especial; muchos entrenadores de perros
pueden relatar la misma historia. La
pobre perrita finalmente había
encontrado a alguien a quien entendía y
no quería privarse del alivio que aporta
la claridad. Ese triste y embarazoso
momento se convirtió más tarde en feliz



entusiasmo cuando mi cliente comenzó a
regular los movimientos de su cuerpo al
«hablarle» a su perra. Ahora la perrita y
la dueña son grandes amigas, como
corresponde.

Aunque usted sepa qué
señal está enviando, para
su perro podría tener un

significado diferente

Ayer estuve trabajando con Mitsy, una
mezcla de terrier tan preciosa que
debería protagonizar su propia película
de Walt Disney. Pero su comportamiento



no despierta afecto. Es asustadiza y
ladra en actitud defensiva a los hombres
corpulentos que se acercan a paso vivo
y a las personas mayores que caminan
arrastrando los pies, una reacción que
suele indicar una posible agresión.
Mientras paseaba por el barrio con
Mitsy y su dueña, solicité la
colaboración de tres hombres amantes
de los perros y les encomendé la tarea
de tirarle cosas ricas al pasar. El
objetivo era que la perra aprendiese que
el acercamiento de hombres
desconocidos no sólo era seguro, sino
que además iba acompañado de
apetitosos regalos. Aunque les había



explicado qué debían hacer, cada uno de
los hombres cogió el regalo en la mano
y, en lugar de arrojarlo en dirección a
Mitsy, trató de ponerse delante de la
perra, inclinarse hacia su cara y
extender la mano para darle el obsequio.
El tercero de los hombres al que pedí
que no se inclinase hacia la perra
prácticamente se cayó sobre ella.

Sin embargo, lo que hicieron
nuestros ayudantes era algo natural para
todos los seres humanos. Aunque todos
ellos habían escuchado y aceptado con
una señal de asentimiento mis
instrucciones indicándoles que debían
detenerse a unos 30 centímetros de la



perra y lanzarle el regalo desde esa
distancia, todos trataron de ponerse
delante de Mitsy y extender la mano
hacia ella. Tuve que interponerme
físicamente entre los hombres y la perra
porque sabía que si se acercaban
demasiado Mitsy se asustaría y
aprendería exactamente lo contrario,
pensando algo como esto: «Lo sabía.
Los hombres son realmente criaturas
peligrosas».

El hecho de que sea tan difícil
incidir en la conducta de otras personas
es muy frustrante para los terapeutas en
comportamiento animal y para los
adiestradores de perros, pero también



resulta comprensible. Puesto que somos
humanos y no perros no sabemos
intuitivamente de qué manera interpretan
los canes nuestras acciones. Aunque
seamos conscientes de lo que estamos
haciendo con nuestro cuerpo,
observamos desde la perspectiva de un
primate, mientras que los perros
sintonizan ese mismo programa a través
del canal canino.

Saludos: el estilo canino
y el de los primates

Imagine que va por la calle y de pronto
distingue a una persona conocida a la



que se alegra de ver. ¿Qué hace? La
mayoría llama a la persona por su
nombre, tal vez hace un gesto con la
mano para atraer su atención y avanza
directamente hacia ella. Es
particularmente cortés mirar a la
persona directamente a la cara a medida
que uno se acerca, avanzando
directamente hacia ella, con los ojos
fijos en los suyos y sin dejar de sonreír.
Cuando se está lo suficientemente cerca
como para tocar a la persona, uno
podría tender la mano para estrechar la
suya o abrir los brazos y rodearla en un
cálido abrazo. Tal vez uno acerque el
rostro y bese a la persona en la mejilla.



Lo máximo en materia de saludo
cariñoso es mirar a la persona
directamente a los ojos y besarla en la
boca. Por supuesto, no ocurre lo mismo
con los perros. Ese acercamiento tan
cortés en los primates resulta
sorprendentemente brusco en un canino,
que lo consideraría tan desagradable
como si se le orinasen en la cabeza.

Los acercamientos frontales y
directos pueden resultarles amenazantes
a los perros, en particular a los tímidos,
cuando se encuentran con un individuo o
un perro al que no conocen. Observe
cómo se saludan en el parque dos perros
bien socializados pero que no se



conocen. El perro más educado tiende a
acercarse de lado, tal vez incluso a 90
grados. Evitan el contacto visual
directo. Por otra parte, dos perros frente
a frente, mirándose a los ojos, son un
problema —un gran problema— y lo
compruebo a veces en los casos de
agresión de un perro a otro. En algunas
ocasiones, los perros pueden saludarse
de frente, pero es una descortesía que
genera tensión y a veces desemboca en
una agresión[8]. Cuando nos acercamos a
los perros directamente y de frente,
como hacen los primates, los animales
suelen responder como si estuviesen
siendo atacados. Debo haber visto



alrededor de mil perros que se quedan
tranquilos si uno los saluda
deteniéndose a su lado esperando que
sean ellos los que se acerquen; en
cambio, estos mismos perros ladrarían y
embestirían de manera agresiva, y
posiblemente llegarían a morder, si uno
les acaricia la cabeza. Los perros
educados no sólo evitan los
acercamientos directos, sino que
tampoco saludan a los perros
desconocidos poniéndoles una pata
sobre la cabeza.

Literalmente cientos de clientes han
descrito compungidos situaciones
similares a la que acabo de relatar con



Mitsy que se les han presentado mientras
caminaban por la calle con un perro al
que asusta la presencia de extraños. La
situación es la siguiente: un extraño se
acerca avanzando directamente hacia el
perro. Mi cliente se detiene, explica
claramente que el perro es asustadizo y
puede reaccionar de manera agresiva en
presencia de extraños y ruega a la
persona que no acaricie al animal. El
extraño, mientras, dice algo así como:
«¿Por qué no?» o «Oh, pero a mí me
encantan los perros», se inclina hasta
quedar cara a cara con el perro y
extiende la mano para acariciar la
cabeza del animal. Entonces el perro



retrocede asustado, constatando una vez
más que las personas son idiotas
sociales, o bien ladra, gruñe o muerde.

Los años que llevo ayudando a
perros asustadizos a sentirse seguros en
presencia de extraños me han permitido
darme cuenta de lo enraizado que está en
nosotros el comportamiento estructurado
del saludo. En las fases iniciales del
tratamiento para perros asustadizos es
fundamental que la gente abandone ese
enfoque mucho antes de que el animal
llegue a sentirse molesto. Pero el
impulso de mirar a un perro a la cara y
tender la mano para acariciarlo es tan
fuerte que a algunas personas les resulta



incontrolable. Esa necesidad
compulsiva de tender nuestras propias
patas no es algo que aparece
repentinamente: el gesto de acariciar la
nuca del otro es un signo común de
afecto en muchos primates, incluidos los
chimpancés y los humanos.

He trabajado con cientos de casos
como el de Mitsy y he aprendido que,
con independencia de lo que yo diga y
de lo que me responda la persona a la
que estoy hablándole, la acción de
avanzar de frente hacia el perro y
extender una mano para saludarlo
obedece a un impulso tan arraigado que
a veces es necesario interponerse



físicamente para evitar que el humano se
entregue a esa práctica tan asimilada. La
única solución es valerse de la
participación de dos personas: una con
el perro y la otra junto al extraño, lista
para interponerse entre éste y el animal
si el humano no puede contener el
impulso de saludar como hacen los
primates. He aprendido a «bloquear
corporalmente» con buenas maneras a
los extraños a fin de asegurarme de que
no se acerquen demasiado y a
interceptar sus manos extendidas
lanzándoles una pelota o alguna otra
cosa para que la cojan[9]. De la misma
manera que los primates quieren



extender las manos para saludar, los
humanos no podemos resistirnos a tratar
de coger algo que avanza hacia nosotros.
En esas situaciones, mientras me
apresuro a arrojar la pelota o la
golosina hacia el hombre que se acerca
afablemente por la acera, pregunto a la
persona: «¿Le lanzaría esto al perro?».
La mayoría de la gente está tan ocupada
en coger el objeto que deja de pensar en
tender la mano hacia el perro. Es
posible adiestrar a las personas, pero
confieso con toda sinceridad que resulta
mucho más difícil que trabajar con
perros.



Los abrazos

Extender la mano para acariciar a un
perro es una cosa, pero abrazarlo es
otra. En la introducción hablé de lo
arraigada que está en nosotros la
tendencia a abrazar y mencioné que tal
vez se trata de algo relacionado con
nuestra herencia en tanto primates.
Gracias a los esfuerzos de numerosos
investigadores del comportamiento
animal, sabemos que la mayoría de los
primates expresa afecto mediante el
contacto «ventral-ventral» (el pecho
contra el pecho y cara a cara),
abrazándose unos a otros y dándose



palmaditas en la nuca o en los hombros.
En su famoso libro In the Shadow of
Man, cuando Jane Goodall describe el
saludo entre chimpancés conocidos
habla de inclinaciones de cabeza,
genuflexiones, apretones de manos,
besos, caricias, abrazos y palmaditas.
Con excepción de los humanos, los
chimpancés y los bonobos son los
integrantes del reino animal que abrazan;
se abrazan unos a otros cuando están
excitados, felices, ansiosos o
absolutamente aterrorizados. En su libro
Peacemaking Among Primates, Frans
de Waal describe a los exuberantes
chimpancés besándose, abrazándose y



dándose palmaditas en la espalda unos a
otros cuando se los deja sueltos en un
espacio vallado al aire libre después de
haber pasado un largo invierno en el
interior de recintos que limitaban sus
movimientos. Pero también es probable
que se aferren unos a otros cuando estén
nerviosos. Los mismos chimpancés se
abrazan para consolarse después de una
tensa pelea que alteró la paz de todo el
grupo. A los chimpancés y los bonobos
también les encanta besarse; se besan
cuando están excitados, para
reconciliarse después de tensiones
sociales o de peleas y para saludarse
tras periodos de ausencia. ¿Cuántas



personas no pueden resistir el impulso
de besar a su perro? Otros primates,
como los babuinos y los gorilas, no
suelen abrazarse igual que los humanos,
los chimpancés y los bonobos; pero los
babuinos que son muy amigos se rodean
con los brazos en una demostración de
mutuo afecto y los gorilas dedican
mucho tiempo al contacto físico. En
todas las especies de monos las madres
y las crías pasan largos periodos
entregadas a mutuos abrazos, de la
misma manera que nuestros niños
mantienen un estrecho contacto físico
con sus madres durante gran parte de los
primeros años de sus vidas.



De acuerdo con mi experiencia, los
humanos más propensos a abrazar y
acariciar a los cachorros son las
adolescentes y los niños con edades
comprendidas entre tres y cinco años.
He trabajado con muchísimas familias
cuyas hijas pequeñas recibieron
gruñidos, dentelladas o mordiscos
(afortunadamente, nada graves) en la
cara al coger a un perro en sus brazos.
Las niñas, como los primates hembras
de cualquier lugar, deseaban abrazar y
acariciar a los perros. Pero por más
cálida y afectuosa que fuese su
intención, los perros interpretaron sus
abrazos como una amenazante y violenta



demostración de dominio. Le ruego que
no piense que estoy defendiendo a un
perro que da dentelladas o mordiscos.
Todos mis perros tolerarán el
comportamiento típico de los primates
sin siquiera pestañear. No hace mucho
una mujer que se hallaba visitando mi
granja abrazó por el cuello a Luke con
tanta fuerza que por poco lo deja sin
respiración. Cuando logré rescatar al
perro de los brazos de la mujer, me
apresuré a decirle dulcemente: «Buen
chico, buen chico». El perro giró la
cabeza y me dirigió una mirada
lastimera, pero ni siquiera trató de
alejarse. Pero no todos los perros son



tan tolerantes. Igual que las personas,
los perros tienen personalidades
diferentes y han vivido distintas
experiencias de aprendizaje; no
podemos esperar que todos los perros
sean tan educados como nos gustaría que
fuese cualquier ser humano (algo que no
suele ser así).

En la única ocasión en que los
perros se «abrazan» es cuando el macho
se engancha a la hembra durante el acto
sexual o cuando un perro (macho o
hembra) monta a otro en una
demostración de dominio o jugando con
perros conocidos. Si un perro pone una
pata sobre el cuello de otro en los



primeros instantes del saludo inicial,
está sobrepasando los límites
socialmente aceptables de los buenos
modales caninos. Suelo ver a perros que
actúan de esta manera, pero no son
precisamente los mejor educados.
Supongo que en la sociedad canina es
tan descortés como en la nuestra
empujar para salir primero por la
puerta. Por supuesto, los perros que se
conocen lo hacen continuamente como
un juego, pero sólo después de llegar a
ser amigos y de haber recibido señales
visuales invitándolos a jugar, del mismo
modo que en el campo de juego,
celebrando un gol, los futbolistas hacen



cosas que nunca harían en otro contexto.
El número de personas que no

parecen ser conscientes de la manera en
que los perros interpretan su
comportamiento resulta alarmante.
Recientemente, durante la transmisión
del programa de David Letterman, mi
presentador de televisión preferido,
pude ver cómo lo mordía un perro.
Letterman se inclinó hacia delante, miró
fijamente al perro, le cogió la cara con
ambas manos y acercó su rostro al del
animal. Entonces, de forma totalmente
accidental, le pisó la cola. Pero lo que
desencadenó la reacción primaria no fue
el hecho de pisar la cola al animal,



como interpretó Letterman. Incluso antes
de la mordedura pude comprobar
horrorizada que sus ojos iban
acercándose cada vez más a los del
perro, mientras a mí se me aceleraba el
corazón ante lo que inevitablemente iba
a suceder. Me sentía tan angustiada que
literalmente saltaba en la cama gritando
al televisor igual que una idiota, como si
el presentador pudiese oírme. Para un
humano inexperto mirar directamente a
los ojos de un perro no es más que un
gesto amable y cariñoso. Así saluda
Letterman a Julia Roberts y ésa es la
manera en que todos saludamos a la
gente que nos cae bien. Sin embargo, en



la sociedad de los perros sería una
escena propia de una película de terror.
Para un perro se trata de un acto al que
sólo superaría en violencia que alguien
se abalanzase sobre él y lo mordiese. Lo
más sorprendente de la experiencia de
Letterman es que el perro no le mordiera
antes. Pero de todas maneras, no hay que
olvidar que Letterman se comportó
como un ser humano, ¿y de qué otro
modo se podría comportar?

La próxima vez que vea a un perro al
que le gustaría saludar, deténgase a
cierta distancia del animal,
preferiblemente hacia un lado y no frente
a él, y evite mirarlo directamente a los



ojos. Espere a que el perro se acerque a
usted. Si no lo hace es porque no quiere
que lo acaricien y entonces lo mejor es
respetar el deseo del animal. En
realidad, no es mucho pedir. ¿Le
gustaría que cualquier extraño que vea
en la calle le manosee? Si el perro se
acerca a usted con el cuerpo relajado en
lugar de rígido, déjelo que le olisquee la
mano, cuidando de mantenerla baja y no
por encima de la cabeza del animal.
Cuando acaricie a perros desconocidos,
hágalo siempre en el pecho o debajo de
la barbilla. No les acaricie la cabeza.
¿Qué pensaría usted si un animal
desconocido del tamaño de King Kong



se le pusiese delante y le acariciase la
cabeza con su enorme pata?

¿Y el abrazo? ¡Ah, el abrazo! Yo
también soy humana y la cuestión es que
a veces no puedo contenerme y me
permito rodear con mis brazos a Luke o
a Tulip, una gran pirineo del tamaño de
un pony. Mis perros lo toleran porque
no somos extraños, porque están
dispuestos a soportar toda clase de
tonterías con tal de ser el centro de mi
atención, porque no lo hago cuando
están inquietos, porque están
condicionados para asociarlo con cosas
agradables como masajes y porque son
relativamente sumisos con las personas



y es probable que piensen que no tienen
muchas opciones. Además, saben quién
se ocupa de guardar la carne en el
congelador.

Sin ninguna duda, el mastín que estaba
en la tarima habría podido morderme
si hubiese querido hacerlo. A veces los
perros tienen reacciones más rápidas
que las personas, y a pesar de que
retrocedí, estoy segura de que el perro
podría haber mordido mucho antes de
que mi cerebro ordenase a mi cuerpo
que se moviese. Pero afortunadamente
para mí, el animal sólo quería



apartarme de su espacio y fui capaz de
convertir el incidente en una parte
provechosa del seminario. A
continuación, los asistentes y yo nos
enzarzamos en un gran debate acerca
de la importancia de las señales
visuales. Me mantuve relativamente
cerca del mastín (no quería que
aprendiese que abalanzándose sobre
las personas conseguía alejarlas, pero
si me mantenía demasiado cerca el
animal tampoco podría recibir ninguna
enseñanza útil) y por último conseguí
que el perro volviese a permanecer
tranquilo junto a mí. Sus dueños
aprendieron muchísimo sobre la



manera de controlar y tratar a un perro
de ese tamaño, un verdadero peligro
para los extraños. Y esa noche me fui a
dormir agradecida porque mi necio
error no tuvo consecuencias más serias
que la de hacerme sentir como una
idiota. A veces pienso que el objetivo
principal de los perros es darles una
lección de humildad a los humanos. Y
cualquier adiestrador de perros le dirá
que lo hacen estupendamente.
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Cómo su cuerpo le
«habla» a su perro y

cómo asegurarse de que
le está diciendo lo que

usted quiere

Mary, una de mis clientes, volvió a su
casa uno de los primeros días de
invierno protegida del frío con su
nueva chaqueta. El tiempo cálido y
templado, inusual para finales de
noviembre, se había convertido
rápidamente en una tormenta de nieve
que la había obligado a cubrirse la
cabeza con la capucha de la parka



para protegerse del viento. Pensaba
que al llegar a su casa la recibiría el
entusiasta saludo de su san bernardo,
que siempre la esperaba en la puerta
moviendo la cola de contento. Baron se
hallaba detrás de la puerta, ladrando
excitado cuando Mary puso la llave en
la cerradura. En cuanto entró a la
casa, el asombro se apoderó de la
expresión del rostro de Baron. El perro
la miró durante unos instantes
enmudecido por la sorpresa y
seguidamente, con los ojos como
platos, emitió dos ladridos antes de
salir corriendo hacia el cuarto de baño
para esconderse dentro de la bañera.



Convencida de que a su perro le
pasaba algo terrible, Mary corrió tras
él llamándolo por su nombre. Cuando
lo encontró metido en la bañera,
extendió la mano para ayudarlo, pero
el animal se asustó tanto que saltó
aterrorizado golpeándola al hacerlo y
salió disparado a buscar refugio en el
armario. Durante casi diez minutos
Mary trató de hacerlo salir, sumamente
preocupada por el extraño
comportamiento del animal. Pero el
perro se había atrincherado en el
armario y no tenía ninguna intención
de moverse de allí, ni siquiera para
recibir los regalos con que trató de



tentarlo. Por último, Mary se rindió y
se sentó en la cama, desalentada. Pero
en ese momento sintió calor, por lo que
se quitó la parka y la arrojó sobre la
cama. Cuando salió de la habitación en
busca de agua, Baron abandonó el
armario y la siguió. Sorprendida de oír
sus pasos tras los de ella, Mary se giró
y llamó al perro por su nombre. Baron,
ahora tierno y cariñoso, le lamió la
cara con su enorme y rosada lengua.

Cuando más tarde comentamos el
incidente en mi consulta, Mary tomó
conciencia de que Baron había llegado
a su casa a comienzos del verano y
desde entonces sólo había visto gente



vestida con ropa ligera, a lo sumo con
una fina cazadora. Nunca había visto a
nadie con la cabeza cubierta con la
capucha de una parka. Tampoco había
visto a nadie con sombrero. Hasta ese
momento se había comportado como un
cachorro normal y sociable, aunque a
veces se mostraba un poco pasivo con
los extraños. Sus primeros ladridos
fueron para el mensajero que vino a
entregarme un paquete de gran tamaño.
En el momento en que me puse una
chaqueta con capucha y salí de la
habitación Mary comenzó a entender lo
que había sucedido. Cuando regresé,
Baron se quedó paralizado al verme,



hasta que me quité la chaqueta. Casi
pudimos oír su respiro de alivio.

Siluetas

No creo que los perros entiendan el
concepto de ropa y complementos tal
como nosotros. Si alguien viene a su
casa con un sombrero nuevo, usted no
supone que esa persona se ha
transformado en un alienígena. Pero los
perros sí lo hacen, al menos muchos de
ellos. Algunos perros ladran a sus
amados dueños cuando éstos llegan a
casa llevando un gran sombrero o abren
los ojos asombrados ante la presencia



de alguien con una mochila a la espalda
(o al ver al cartero con la bolsa de la
correspondencia). Si se detiene a
pensarlo, ¿por qué los perros deberían
entender la manera aleatoria en que
cambian nuestras siluetas? Sabemos que
los perros prestan atención a las formas.
Muchos de los perros que acuden a mi
consulta le ladran a la silueta de un gato
negro que está sobre una pared. Y son
muchos más los perros que enloquecen
con el cuadro en tamaño natural de la
cara de Bo Peep, mi primer gran
pirineo. Dos círculos oscuros (los ojos
del perro) dentro de un óvalo blanco con
forma de perro bastan para provocar un



recital de ladridos que podrían
despertar a un muerto. En general, los
perros ladran cuando uno menos se lo
espera. Estamos todos cómodamente
instalados hasta que de pronto, vaya a
saber por qué, el perro mira hacia arriba
y se pone a ladrar con tanta fuerza que
las paredes tiemblan y el té de nuestras
tazas se derrama como si se hubiese
desatado un terremoto. No es más que
una imagen, pero se trata de una imagen
de cosas que para un perro significan
otro perro.

Por consiguiente, ¿qué pueden
pensar los perros cuando nos ven llegar
con enormes ojos amenazantes (gafas de



sol), extrañas e intimidantes
protuberancias en la cabeza (sombreros)
o prolongaciones espantosamente
peligrosas que salen de nuestras manos
(bastones, muletas)? No existe ninguna
razón por la cual los perros, por
inteligentes que sean, deban entender
que nuestras siluetas, esa señal visual
tan importante que utilizamos en todo
momento para identificar lo que se
acerca, son mutables y no fijas. Los
perros asustadizos reaccionan con
rechazo ante los sombreros, los abrigos
muy amplios o los paquetes. Por lo
tanto, si tiene un perro que se muestra
receloso ante todas las formas extrañas



en las que pueden presentarse los
humanos, ayúdelo a superar su problema
poniéndose un sombrero para andar por
su casa durante un par de semanas.
Acostúmbrelo a verle entrar a la casa
con una mochila a la espalda o cualquier
otra cosa que parezca provocarle
inquietud. La mayoría de los perros
termina por aprender a hacer caso omiso
a nuestra habilidad para mudar de
aspecto, pero algunos necesitan un poco
de ayuda.

Cómo llamar a su perro

Hace unos años me encontraba con mi



perro Luke, de raza border collie, en
medio de la fresca y verde hierba de una
colina de Wisconsin aprendiendo a
trabajar en equipo para dividir en dos a
un pequeño rebaño de ovejas. Esta tarea
es la máxima prueba del pastoreo, pues
requiere una perfecta sincronización de
movimientos y un gran nivel de control y
habilidad tanto por parte del perro como
de quien lo dirige, más o menos como
suele verse en las pruebas olímpicas de
baile sobre patines en pareja. Con el
rebaño situado entre el humano y el
perro, el pastor llama al perro para que
separe a algunas de las ovejas y luego le
pide que se centre en un grupo



determinado y lo aparte del resto. Puesto
que Luke era tan principiante en estas
tareas como yo, se equivocó al elegir las
ovejas que debía apartar a pesar de la
clara señal de mi brazo, hasta que un
pastor entendido simplificó las cosas
con una observación: «Asegúrese de que
sus pies y su cara apuntan también hacia
la oveja que quiere que su perro
aparte». Y eso fue todo; problema
resuelto. En mi condición de primate,
señalaba con el brazo la oveja que
quería que Luke apartase. Es probable
que girase la cabeza y mirase a Luke en
un desafortunado intento de influir en lo
que el perro hacía a continuación.



Mientras tanto, él observaba en qué
dirección apuntaban mis pies y mi cara,
y siempre lo hacían hacia el grupo de
ovejas equivocado. No se me había
ocurrido prestar atención a mis pies y a
mi cara y me había mantenido muy
concentrada en señalar hacia la oveja
que quería que Luke siguiese. Pero Luke
no es un primate, es un perro, y como
todos los perros, tiende a ir en la
dirección hacia la que yo estoy de frente
y no hacia donde yo señalo. (¿Alguna
vez vio a un perro alzar la pata y señalar
con ella?).

Esta observación etológica conduce
a un consejo práctico para conseguir que



su perro acuda cuando lo llame. La
mejor manera de conseguir que un perro
vaya hacia usted consiste en apartarse
de él e ir en dirección contraria (que en
realidad es «hacia usted» desde el punto
de vista del perro). A los humanos esto
nos resulta tan antinatural que a veces
debo coger a los clientes por la manga y
apartarlos de sus perros para impedirles
que avancen. Los perros quieren ir hacia
donde va su dueño, y para un perro ésa
es la dirección hacia la que apuntan su
cara y sus pies. Los primates
pretendemos pararnos delante del perro
y hablar con él sobre lo que queremos
que haga. Observe la manera en que nos



desplazamos para acercarnos a otros
primates: avanzamos directamente hacia
ellos. Pero ésa puede ser una señal
inhibidora para un perro. Para su perro
usted puede parecerse a un guardia de
tráfico deteniendo la circulación cuando
avanza directamente hacia él. Por lo
tanto, si lo llama diciendo «ven» y
avanza, su voz está diciendo «ven hacia
aquí» mientras su cuerpo dice «quédate
allí». Además, si usted avanza hacia el
perro, ¿por qué el animal no debería
detenerse y esperar educadamente que
usted llegue hasta él? El más sutil de los
«acercamientos» puede tener un efecto
profundo sobre un perro. Hasta una



ligera inclinación del cuerpo hacia
delante puede detener el avance de un
perro sensible.

La mejor manera que conozco para
«pedirle» visualmente a un perro que
venga es inclinarse como si estuviese
haciendo una reverencia, apartarse del
perro y dar una palmada. Su versión de
una reverencia es la señal más cercana
que existe en el lenguaje canino para
animar a su perro a ir hacia usted.
Después de todo, los perros no tienen
ninguna señal entre ellos que signifique
«ven aquí inmediatamente». Si analiza a
los perros domésticos y a los lobos, en
los estudios sobre ellos no se describe



nada que signifique «ven ahora mismo».
Yo le digo a la gente que lo considere
como un truco de circo, no como algo
que podemos esperar automáticamente
de un buen perro. Los buenos perros no
llegan sabiendo salir corriendo cuando
usted dice «ven» con la voz pero indica
«detente» con el cuerpo. Además, los
humanos tampoco tienen una señal para
indicar «ven». ¿Usted tira la revista al
suelo y cruza a saltos la habitación
cuando su pareja pronuncia su nombre?
¿Alguna vez alguien le ha dicho «un
momento» cuando usted trataba de atraer
su atención? Con toda seguridad,
nuestros perros nos dicen



continuamente: «¡Un momento, creo que
huelo a una ardilla!», o «¡Un momento,
huelo a comida! Enseguida estaré
contigo». ¿Existe alguna razón por la
cual su perro debería ser naturalmente
más obediente que usted?

La brevedad del capítulo no me
permite decirle nada que garantice que
su perro acuda cada vez que usted lo
llame. Yo enseñaba a mis propios perros
a acudir cuando los «llamaba»
empezando cuando no estaban muy
distraídos con alguna otra cosa. (Los
buenos maestros siempre ayudan a sus
estudiantes comenzando en un nivel de
dificultad razonable). Los llamaba con



una señal clara y coherente como
«¡Tulip, ven!», mientras daba palmadas,
me inclinaba ligeramente hacia delante,
giraba el cuerpo a un lado y empezaba a
alejarme. En la fracción de segundo en
que mi gran pirineo, Tulip, avanzaba
hacia mí, comenzaba a decirle
suavemente «¡buena chica!, ¡buena
chica!», y me alejaba más rápidamente.
Esa acción la atraía hacia mi dirección y
al mismo tiempo la recompensaba con
una de sus actividades favoritas: el
juego de la persecución. A los perros
pueden gustarles las cosas ricas y los
mimos, pero también les encanta correr,
y ése parece ser un maravilloso premio



por acudir cuando se los llama. (Si su
perro se excita demasiado y empieza a
lanzar mordiscos a medida que se
acerca a usted, frene su carrera antes de
que le alcance, vuélvase hacia él,
inclínese hacia delante y dele un regalo).

De esa manera Tulip, a quien le
encanta perseguir cosas, aprendió que,
si yo la llamaba y ella dejaba de hacer
lo que estaba haciendo y venía hacia mí,
yo la recompensaba con su juego
favorito. Cuando la perra respondía a mi
llamada, yo solía tirar detrás de mi una
pelota o regalos, con lo cual el juego le
resultaba más gratificante. Los años que
llevamos repitiendo este juego dieron



sus frutos recientemente cuando Tulip
persiguió a un zorro rojo que había
entrado abriendo un hueco en el granero.
Tulip interrumpió inmediatamente la
persecución cuando grité «¡No!» y vino
corriendo hacia mí al decirle «¡Ven!».
Todavía me siento rebosante de orgullo
y gratitud. Es su trabajo proteger a la
granja de coyotes y zorros no invitados,
pero yo no quería que la perra se alejase
de la granja. Sin embargo, una cosa es
interrumpir la persecución de un border
collie y otra muy distinta es detener a un
gran pirineo en mitad de su trabajo.
Estos últimos no dominan muy bien las
normas de la obediencia: han nacido



para pasarse la vida entre las ovejas,
protegiéndolas de los depredadores, y
son famosos por su independencia. En
cierto modo, son todo lo contrario de un
border collie. Los border collies,
nacidos para trabajar en armonía con los
pastores humanos, reaccionan a las
simples señales indicándoles que se
sienten como si estuvieran haciendo un
ejercicio de una precisión obsesiva. Es
como si pensaran: «¿Que me siente?
Vale, eso es fácil. ¿Te gustaría que me
siente así, un poquito hacia delante o
quizá una o dos pulgadas más atrás?
Puedo tratar de mover la cola; ¿te
parecería bien?». Por su parte, un gran



pirineo tendrá en cuenta la petición del
pastor, pero simplemente eso.

Cuando Tulip era adolescente
practicábamos este juego con ella cinco
veces al día. Yo le decía «ven» con voz
alegre pero clara, trataba de animarla a
que viniese girándome y alejándome de
ella y la recompensaba jugando con ella
a la persecución, para terminar
lanzándole una pelota o un regalo
cuando llegaba hasta mí. El plato fuerte
con Tulip era aprovechar el hecho de
tener más de un perro. Un par de veces
por semana pedía a todos los perros que
viniesen y a los tres que aparecían
primero les daba un regalo. Como al



principio Tulip siempre era la que más
lejos se encontraba cuando yo los
llamaba, y la más lenta en responder,
seguía llegando en cuarto lugar.
Entonces yo le decía: «¡Oh, qué lástima,
Tulip! ¡Se me acabaron los regalos! Me
parece que la próxima vez tendrás que
llegar antes». Y lo hizo, no porque
entendiese mis palabras, sino porque
aprendió que una rápida respuesta
recibía una recompensa.

¿Su perro se aleja en lugar de acudir
junto a usted si lo llama mientras está
persiguiendo a una ardilla? En estas
circunstancias el procedimiento es más
complicado, pero si se acuerda de



apartarse de su perro cuando le dice que
vaya y lo recompensa jugando con él a
la persecución, o con una pelota o un
regalo, le garantizo que responderá a su
llamada con mayor rapidez de la
habitual. (En este caso me parece más
útil enseñar a un perro a detenerse ante
el primer «No»).

Estuve pensando sobre todo esto
recientemente mientras paseaba por el
parque con mis border collies. Caminé
durante una hora mientras los perros
iban tres o cuatro metros por delante de
mí, corriendo tranquilamente con su
trote canino. En mi deseo de no
transgredir las normas del parque,



llamaba a mis perros junto a mí cada vez
que veía acercarse a un grupo de
personas o a otros perros. Ese día el
parque estaba lleno y los debí llamar
unas treinta veces. Los perros me
escuchaban y respondían a mi llamada,
pero me preguntaba qué debían de
pensar por el hecho de que los llamase
una y otra vez para que acudiesen junto a
mí cuando ya habían venido antes.
Pobres perros; deben de pensar que
estamos locos.

El control del espacio

Las ovejas y los perros pastores me



enseñaron que algunos humanos pueden
controlar el comportamiento de un perro
simplemente controlando el espacio que
lo rodea. Los border collies hacen lo
mismo en todo momento: controlan a
otros animales, cualesquiera que sea su
especie, apoderándose con sus
movimientos del espacio que los rodea.
Los perros pastores no ponen correas ni
collares a sus ovejas o al ganado que
vigilan y por ese motivo deben
controlarlos de otro modo. Controlan a
otros animales bloqueando el camino
por donde no quieren que vayan y
dejándoles fácil acceso hacia el lugar al
cual desean que se dirijan. Es muy



parecido a lo que hace el portero en un
partido de fútbol: su trabajo consiste en
proteger un espacio determinado, no en
modificar el comportamiento de la
pelota. Si quiere reproducir esa acción y
aprender a controlar el espacio que
rodea a su perro, puede dejar de
depender de una correa o de un collar
para conseguir que el animal haga lo que
usted desea. Y algo igualmente
importante es que puede dejar de tener
que abalanzarse hacia su perro para
sujetarlo por el collar. Veo demasiados
perros que dan dentelladas o mordiscos
cuando sus dueños extienden la mano
para sujetarlos por el collar, con



frecuencia porque los animales han
aprendido a asociar ese movimiento del
brazo con tirones, ahogos o el
alejamiento forzoso de algo interesante.

Cuando estoy con mis perros utilizo
continuamente señales visuales para
controlar el espacio. Por ejemplo, dejo
a Tulip en un «sitio» y la perra empieza
a levantarse y a investigar las migas de
pan que he esparcido sobre el suelo de
la cocina. Si avanza en dirección a mí y
hacia mi izquierda, contrarresto su
movimiento desplazándome hacia
delante y dando un paso hacia el costado
en el espacio que la perra estaba a punto
de ocupar. A esta acción la denomino



«bloqueo corporal». Ese único
movimiento de mi parte basta para
detener a Tulip, cuyo cuerpo retrocede
hasta su posición original. Respondo
inclinándome hacia delante, preparada
para volver a moverme hacia la derecha
o la izquierda si la perra inicia otro
avance. Por supuesto, cuanto antes
reaccione, mejor. Cuando usted domine
esta parte de la actividad, simplemente
puede inclinarse hacia delante unos tres
o seis centímetros sólo cuando su perro
inicia el primer desplazamiento del peso
corporal para salir de su sitio. Obtengo
los mejores resultados combinando la
etología y la teoría básica del



aprendizaje, por lo que, además de
utilizar las señales visuales pertinentes,
mientras los perros permanecen en su
sitio les doy regalos. Les ayudo a
quedarse en su lugar mientras me acerco
con el regalo en la mano derecha
manteniendo la izquierda extendida
como si fuese un guardia de tráfico.
Cuando me pongo delante del perro, con
un sutil movimiento de la mano le
acerco el regalo a la boca; luego vuelvo
a retroceder, sin abandonar la señal de
la mano izquierda que indica «no te
muevas». Los perros aprenden que «los
que se quedan en su sitio reciben
regalos» y desarrollan un apego tan



arraigado al sitio que puede resultar
difícil vencerlo.

También utilizo bloqueos corporales
para impedir que perros no invitados
salten a mi regazo, se me suban al pecho
o se pongan a bailar sobre mi cabeza,
como trató de hacer un doberman de 36
kilos excesivamente cariñoso. Puesto
que los perros no usan sus patas para
apartar a otros perros, empecé a
observar a perros y lobos para
comprobar de qué manera controlaban el
espacio que los rodeaba. Los etólogos
especializados en el comportamiento de
los lobos están tan familiarizados con
los bloqueos corporales que los han



identificado como acciones
diferenciadas: en las manadas de lobos
se ven continuamente los «cierres de
hombros» y los «cierres de caderas»; en
esas acciones el individuo utiliza el
torso, el hombro o la cadera para
quitarle el espacio a otro individuo. Las
hembras que se hallan en la fase previa
al celo, decididas a mantener su
posición de líderes para asegurarse su
derecho a la reproducción, son famosas
por ejecutar rápidos movimientos de
rechazo con las caderas, como hacen los
jugadores de hockey, para mantener a las
demás en su sitio. De ninguna manera
estoy sugiriendo que se ponga a imitar a



estos animales, pero le resultará mucho
más fácil trabajar con perros una vez
que tome conciencia del espacio que se
extiende alrededor de usted y del animal
y de quién está a punto de ocuparlo.

Estos bloqueos corporales se
aprenden con facilidad, pero se trata de
una habilidad que no surge naturalmente.
Lo natural en todos los primates,
incluidos nosotros, es apartar a los
demás con nuestras manos (o patas
delanteras). Pero para un perro una pata
levantada puede significar una
invitación a jugar o un signo de
dominación. En cambio, yo mantengo las
manos pegadas al estómago y aparto a



los perros con el hombro o la cadera,
utilizando el lenguaje corporal que ellos
entienden. Pruébelo la próxima vez que
algún perro excesivamente demostrativo
trate de abalanzarse sobre su regazo
mientras usted intenta relajarse en su
sillón. Mucho antes de que el perro lo
consiga, llévese las manos al estómago e
inclínese hacia delante para bloquearlo
con el hombro o el codo y vuelva a
erguirse una vez que el animal haya
retrocedido. La mayoría de los perros
no se rinde enseguida: volverá a
intentarlo dos o tres veces más. Después
de todo, es probable que tiempo atrás se
los haya recompensado por subirse al



regazo de alguien, aunque haya sido por
deferencia. También ayuda apartar la
cabeza. (Más adelante en este capítulo
hablaremos de la importancia de
«apartar la mirada»). Lo esencial es que
usted ocupe el espacio antes de que lo
hagan los perros, de la misma manera
que un border collie cuando se mueve
velozmente hacia la izquierda para
impedir que la oveja atraviese la puerta.

El control del espacio no consiste
únicamente en desplazarse de un lado a
otro para bloquear la zona; también tiene
importancia hasta dónde puede llegar a
desplazarse hacia delante o atrás para
controlar a otro animal, o cuánta



«presión» puede ejercer sobre su perro.

La sensación de presión

Las tres ovejas de Barbados que hay en
mi granja no tienen el mismo aspecto
que las otras. De color negro, marrón y
blanco, su piel es tan lisa y lustrosa
como la de un antílope africano y
verlas en medio de mi pequeño campo
de pastoreo de verde hierba causa
estupefacción. Las ovejas de Barbados
tampoco actúan como las demás
ovejas. Veloces y ligeras, se desplazan
como el mercurio ante el menor indicio
de dificultad. Se lanzan a correr, dan



saltos, embisten con ojos despavoridos
la cerca o la cabeza de la persona o del
perro que ejerza demasiada presión
sobre ellas. Tienen reacciones rápidas
y a veces peligrosas, pero yo las adoro.
Los adictos a la adrenalina (¿y qué
adiestrador de perros especializado en
agresividad animal no lo es?) de
cualquier lugar del mundo no pueden
dejar de amarlas porque son tan
rápidas que usted y su perro tendrán
que ser igualmente veloces o de lo
contrario estarán perdidos. En un
concurso de perros pastores en el que
participaron ovejas de Barbados en
lugar de las habituales ovejas de lana



se perdieron cinco que salieron
disparadas hacia los campos de maíz
sin que nadie volviera a verlas, al
menos hasta hace unos meses, cuando
una de ellas fue encontrada en el patio
ajardinado de un complejo de
apartamentos, y otra fue hallada
incluso más tarde en el parque, ante la
perplejidad de los guardas del
zoológico y de los especialistas en
fauna salvaje, sorprendidos de que un
animal con el aspecto de un antílope
africano se apareciese de pronto en un
suburbio de Milwaukee.

Las ovejas de Barbados huyeron del
campo donde se realizaba la



competición porque son muy
susceptibles a la presión, mucho más
que la oveja de lana blanca, y los
pastores y los perros no estaban
acostumbrados a ellas. Si ejerce
demasiada presión sobre un rebaño de
ovejas de Barbados corre el riesgo de
no volver a verlas nunca más. No
conozco ningún otro animal que sea
más adecuado para ilustrarle sobre el
importantísimo concepto de presión,
aunque es probable que su perro haya
estado intentándolo desde el principio.

La presión también se refiere al espacio



y tiene que ver con lo cerca que es
necesario estar de otro animal para
comenzar a influir en su
comportamiento. Los buenos perros
pastores saben cuánta presión es posible
ejercer sobre la oveja para conseguir
que se mueva. Además de efectuar
bloqueos a la derecha y a la izquierda,
los perros deben encontrar el sutil límite
de la distancia que debe separarlos de la
oveja; si lo sobrepasan, obligarán a la
oveja a darse la vuelta y luchar o la
empujarán a saltar por encima de la
cerca. Este trabajo es un continuo reto
porque el «punto de presión» cambia
según el día, la oveja y la meteorología.



Un buen perro que sea constante y actúe
con un sentido innato de la presión vale
su peso en oro porque es capaz de
conseguir que la oveja o las vacas se
muevan sin provocar una pelea o una
estampida, empujando suavemente hacia
el lugar al que quieren que se dirija.
Algunos perros son tan geniales que lo
consiguen con aparente facilidad, hasta
el punto de que al observarlos hacer su
trabajo uno no se da cuenta de lo que
sucede. Se trata de algo tan importante
para el perro como para la oveja. Los
grandes adiestradores de perros
dominan perfectamente el tema de la
presión, mientras que los malos la



utilizan de manera inadecuada y
provocan problemas que podrían
haberse evitado.

Usted también sabe cómo funciona la
presión cuando interactúa con
individuos de su propia especie. La
mayoría de los primates humanos sabe
cuánta presión puede ejercer sobre el
espacio personal de alguien para no
inquietar a la otra persona. Todos
sabemos lo que se siente en el extremo
receptor: si alguien se nos acerca
demasiado, en general terminamos por
retroceder. No es necesario que la otra
persona nos toque para que sintamos su
presencia y busquemos apartarnos. La



diferencia entre una distancia social
cómoda y otra que resulta molesta puede
ser muy pequeña sin llegar a medir más
que unos centímetros (o menos). Lo
mismo sucede entre usted y su perro y
entre un perro pastor y un rebaño de
ovejas. Por supuesto, tal como el punto
de presión varía de un rebaño a otro y
de una persona a otra según la
personalidad y los antecedentes
culturales, también difiere de un perro a
otro.

Los grandes adiestradores de perros
saben con exactitud hasta dónde pueden
inclinarse hacia delante para ejercer
presión sobre cada uno de los perros



con los que trabajan. Volvamos al
ejemplo de «quedarse quieto en un
sitio». Si Tulip está quieta en un sitio y
comienza a levantarse y a avanzar hacia
mi izquierda, yo también me desplazaré
hacia la izquierda para bloquear su
avance. Pero en el instante en que el
animal se detiene, yo debería dejar de
inclinarme hacia delante y «eliminar la
presión» volviendo a erguirme. De la
misma manera que es necesario
bloquear al perro cuando abandona su
sitio, hay que recompensarlo cuando
vuelve al mismo en vez de seguir
ejerciendo presión sobre el animal. El
aprendizaje de esta interacción entre



usted y su perro, esta danza que consiste
en desplazar el peso corporal hacia
delante y atrás, requiere cierto tiempo,
lo mismo que cualquier deporte o paso
de baile. En mi consulta se tiene la
impresión de que la gente aprende
fácilmente a ejercer presión, pero al
principio va demasiado lejos y no la
elimina con la rapidez necesaria. Puede
practicar con personas y perros, pero
antes de empezar conscientemente a
ejercer presión sobre un animal
asegúrese de que lo conoce bien. Cada
perro es una combinación única de
características genéticas y aprendizaje,
pero igual que sucede con los humanos,



la mayoría encaja en categorías
genéricas. Algunos perros alocados,
totalmente ajenos al comportamiento
social, se abalanzarán sobre usted por
mucho cuidado que ponga al avanzar
hacia ellos en el momento oportuno. En
el caso de los perros sensibles y
sumisos, bastará con que usted se incline
hacia delante, aunque se encuentre a
cierta distancia, para que retrocedan. Y
seguramente no querrá poner a prueba
este experimento con perros irritables
con tendencia a la agresividad porque
pueden tomarlo como una afrenta y
atacarle.

La dirección hacia la cual se



desplaza el cuerpo del perro, ya sea
hacia delante o hacia atrás, es una
información decisiva para un terapeuta
en comportamiento animal. Un perro
puede gruñir cuando lo veo en la
recepción, pero si su cuerpo se halla
desplazado hacia atrás, aunque sea un
poquito, me doy cuenta de que está a la
defensiva y no dispuesto a atacar. Por
mucho que gruña y muestre los dientes,
existe poco peligro si no ejerzo presión
sobre él. Me preocupa mucho más el
perro silencioso y con las patas rígidas
que permanece inmóvil, desplazándose
hacia delante apenas una fracción de
centímetro mientras me mira



directamente a los ojos. Los perros que
alternan el desplazamiento del cuerpo
hacia delante y el retroceso son
ambivalentes y se consumen en la
disyuntiva de atacar o huir. Puede llegar
a conocer muy bien a un perro
aprendiendo a interpretar la manera en
que inclina su cuerpo. Una vez que se
haya hecho un «modelo» mental,
descubrirá que lo observa en todas
partes: lo verá en el pequeño sheltie que
se inclina apenas un poco hacia atrás
cuando usted se olvida de las reglas de
educación canina y le pone la mano
sobre la cabeza, y lo verá también en el
parque cuando dos perros se saludan, y



uno se inclina hacia delante y el otro
retrocede. Llega a ser como una señal de
neón y usted se preguntará cómo pudo
dejar de verla antes.

Por supuesto, nuestros perros están
tan ocupados interpretando nuestro
comportamiento como nosotros haciendo
lo mismo con el suyo. Si aprende a
desplazar ligeramente hacia atrás el
peso de su cuerpo cuando saluda a un
perro desconocido, en general podrá
asegurarse de que el animal no percibirá
su postura como amenazante. Cuando
desplaza ligeramente hacia atrás el peso
de su cuerpo, ha descartado lo que los
etólogos denominan un «movimiento de



intención» para avanzar y los perros
pueden interpretarlo sin ningún
problema. No es necesario que sea un
desplazamiento notorio; basta con que
sea apenas perceptible. Por supuesto,
deseará hacer lo contrario cuando
trabaje con algún perro estúpido que no
presta ninguna atención a sus gestos para
interpretarlos. Entonces querrá avanzar
deliberadamente, ocupando el espacio y
utilizando el torso para indicar su
intención de asumir el control antes de
pedirle al perro que se «siente».

Lee mis labios



Sandy era un cocker spaniel de pelo
rubio y rizado como el de una reina de
belleza infantil, tan tierno y aniñado
como una muñeca. Pero se plantaba en
mi consulta igual que un oficial de
caballería, con el rabo rígido e
inclinándose hacia delante como si
estuviese a punto de entrar en combate.
Ese día, cuando miraba fijamente a su
dueña en mi consulta, sus ojos tenían
una clara expresión de dureza. La
mujer había acudido a mi consulta
porque Sandy la había mordido, no una
sino muchas veces. Las mordeduras
eran extensas y profundas y no simples
rasguños. En el último incidente, el



peor de todos, Sandy había mordido a
su dueña en el antebrazo, con fuerza y
repetidamente. La mujer vivía sola y
tardó bastante en liberarse del perro.
Sufrió una grave herida en el brazo y
tenía el corazón destrozado. Amaba a
Sandy como a la vida misma y no tenía
ninguna duda de que el perro también
la quería a ella… casi siempre.

Sospecho que el perro miraba
fijamente a su dueña para inducirla a
que se levantase y le trajese un juguete
de la cesta. Al comienzo de la sesión se
había acercado a la cesta de los
juguetes, había mirado a su dueña y a
continuación había vuelto a dirigir la



mirada hacia un juguete codiciado. La
mujer comenzó a levantarse para ir a
buscarle el juguete. La cesta de los
juguetes era baja, estaba abierta y se
accedía a ella fácilmente. Nada
impedía a Sandy coger él mismo el
juguete, excepto que, según parecía,
prefería que se lo trajese su dueña.
Sugerí a la dueña que dejase que fuese
el perro quien recogiese el juguete. La
mujer me explicó que ella siempre le
traía los juguetes a Sandy cuando él
los pedía. Me volví para observar a
Sandy, que permanecía junto a la cesta
moviendo lentamente la cola mientras
clavaba una dura mirada en su dueña.



La mujer hizo un gesto de negación con
la cabeza y con indecisión dijo: «No,
Sandy cógelo tú». Mientras la mujer
pronunciaba esas palabras con suma
delicadeza, las comisuras de la boca
del perro se desplazaron hacia delante
aproximadamente unos tres milímetros.
(¿Parece un movimiento minúsculo?
Coja una regla y recorra con un dedo
la distancia de tres milímetros. Se
sorprenderá al comprobar lo evidente
que es el movimiento).

Ese pequeño movimiento fue el
equivalente de un letrero de neón
parpadeante. Afortunadamente, pude
percibir la advertencia y logré arrojar



en dirección a Sandy una bolsa de
habas justo a tiempo para impedirle
que se abalanzase sobre su dueña. En
el momento en que la bolsa golpeó al
perro en la frente, sus ojos eran duros y
su boca estaba totalmente contraída,
mostrando los dientes, listos para
morder. Al comprobar cómo adelantaba
las comisuras pude prever cuál sería su
próximo movimiento y conseguí
detenerlo antes de que volviese a
atacar a su dueña. En los meses
siguientes Sandy se acostumbró a ser
paciente y su dueña aprendió a ser una
guía benevolente. También desarrolló
la habilidad de observar las comisuras



de la boca de Sandy con la precisión
visual de un halcón.

Espero que usted no tenga un motivo tan
apremiante como el de la dueña de
Sandy para aprender a interpretar las
señales de su perro, pero las comisuras
de la boca del animal pueden darle
muchas pistas acerca de lo que pasa por
el interior de su peluda cabeza. Y esto
no sólo se aplica a los perros. Los
humanos retraemos las comisuras
cuando sonreímos y, en un sentido muy
general, compartimos con los perros un
sentimiento cuando lo hacemos. La



retracción de las comisuras en los
perros significa sumisión o miedo. A
veces tiene un significado similar en los
humanos: algunos investigadores creen
que las sonrisas humanas son una
evolución de las muecas de sumisión
observadas en muchas especies de
primates. Todos estamos familiarizados
con sonrisas felices, pero piense en
todas las sonrisas que ha visto que, en
alguna medida, estaban relacionadas con
el nerviosismo. Tal vez usted, como yo,
ha sonreído cuando no deseaba hacerlo,
mientras esperaba con ansiedad los
resultados de una prueba o buscaba
sumisamente granjearse la simpatía de



alguien con poder. Los primates también
tienen una expresión similar, un tanto
parecida a una «sonrisa» nerviosa o
sumisa, denominada «boca abierta
mostrando los dientes», que se asocia
con el contacto social relajado y
cordial. No resulta sorprendente
encontrar este tipo de sonrisa con mayor
frecuencia en especies con relaciones
sociales relativamente relajadas más
que en estrictas jerarquías de dominio.
Diría que en este sentido una sonrisa
podría indicar ambas cosas: la sumisión
social raras veces se relaciona con una
agresión hostil y de la misma manera
una sonrisa puede indicar a un extraño



que usted no tiene ninguna intención de
hacerle daño.

También los primates (incluidos los
humanos, los chimpancés y los macacos
de la India) pueden amenazar a otros
adelantando las comisuras, pero
igualmente es posible que lo hagamos
como expresión de haber recibido una
agradable sorpresa. (Imagínese su rostro
cuando le «habla» a un bebé o a su
perro: levanta las cejas, abre mucho los
ojos y frunce los labios adelantando las
comisuras como cuando exclama
«Oooohhh»). Pero en un perro ésa es
normalmente una señal de afrenta y se
denomina «fruncimiento agresivo de los



labios». Cualquier perro que me ladra
con los labios fruncidos me pone en
situación de alerta. No se trata de un
perro en actitud defensiva, sino de un
animal preparado y dispuesto a cumplir
su amenaza; no se muestra temeroso,
sino seguro.

Uno de los métodos que empleo para
evaluar el temperamento de los perros
consiste en darles un juguete relleno de
comida y después observarles las
comisuras de la boca cuando empiezo a
quitárselos. (Ahora lo hago utilizando un
brazo postizo gracias a la brillante idea
de una adiestradora de perros, Sue
Sternberg, asesora de albergues para



animales y conferenciante en seminarios.
Después de llevar diez años
protegiéndome con mis reflejos y mi
habilidad para interpretar las
intenciones de los perros, me animaron a
dejar de utilizar mi mano y a emplear en
cambio una postiza. De todos modos,
sigue siendo potencialmente peligroso
porque a veces un perro puede pasar del
brazo falso a mi propia mano o a mi
cara; por eso, tal como dicen en los
anuncios: «Las personas que participan
en esta escena son profesionales. No
intente hacerlo en su casa»).

Cuando observo la boca de un perro,
no sólo lo hago para comprobar si tiene



la mandíbula rígida o si me muestra los
dientes; la observo para comprobar si
las comisuras están adelantadas o
retraídas. Las comisuras adelantadas
indican que se trata de un perro que
busca imponerse y por lo tanto no es la
clase de animal adecuada para una
familia con tres niños menores de cinco
años. Las comisuras retraídas en un
rictus defensivo, aunque el perro me
gruña y me ladre, indican que el animal
se halla en guardia y teme que le quiten
la comida o siente miedo por algo que
está a punto de suceder. Cualquier perro
puede morder, pero es importante saber
en qué medida usted puede adivinar las



intenciones de un perro antes de hacer
un pronóstico y elaborar un plan de
tratamiento. Si tiene un perro que le
amenaza de esta manera, sería prudente
que se pusiese en contacto con un
adiestrador de perros o con un terapeuta
en comportamiento animal con
experiencia que pueda ayudarle con un
plan de tratamiento individualizado.

¿Pelear o no pelear?

Una situación común de mala
comunicación visual entre las personas y
los perros se produce cuando los dueños
hacen que su perro, sujeto con la correa,



conozca a otro. Los humanos suelen
mostrarse ansiosos por la manera en que
se entenderán los perros; si uno se
detiene a observarlos a ellos y no a los
animales con frecuencia advertirá que
los humanos contienen el aliento con una
expresión de «alerta» en los ojos y en la
boca. Puesto que en la cultura canina
estos comportamientos son expresiones
de agresividad ofensiva, sospecho que,
sin quererlo, los humanos están dando
muestras de sentirse tensos. Si acentúa
la tensión tirando de la correa, como
hacen muchos dueños de perros, puede
conseguir que los animales lleguen a
atacarse. Deténgase a pensar: los perros



se hallan en una situación de encuentro
social tensa, rodeados por humanos
tensos que los miran fijamente y
conteniendo la respiración. No sé
cuántas veces he visto a un perro
ponerse a ladrar al otro perro después
de haber dirigido la mirada hacia el
rostro contraído de su dueño. Puede
evitar muchas peleas entre perros
relajando los músculos de la cara,
sonriendo con la mirada, respirando
lentamente y apartándose de los
animales en lugar de inclinarse hacia
delante y añadir más tensión.

Volver la cara



Tanto los humanos como los perros
desvían la mirada ante la presencia de
otro ejemplar de su misma especie por
numerosas razones, muchas de las cuales
son compartidas entre diferentes
especies. Los primates como los
humanos, los chimpancés y los gorilas
suelen volver la cara para evitar
conflictos sociales. El primatólogo
Frans de Waal hace hincapié en la
importancia que tiene en los humanos y
en los chimpancés el hecho de evitar el
contacto visual durante los encuentros
sociales tensos y de buscarlo en la
reconciliación. Shirley Strum describe a
los babuinos volviendo la cara para



mantenerse apartados de un conflicto
con otro individuo. Un principio
importante en las comunicaciones de los
primates parece ser el siguiente: «Si no
podemos vernos, entonces no podemos
iniciar nada». Ese principio parece
aplicarse también a los perros.

Todos mis border collies son
ayudantes expertos cuando trabajo con
casos de agresión perro-perro. Puedo
llevarlos sin correa y, debido a su
entrenamiento, confío en que se
detengan, se sienten, se acuesten, se
queden en su sitio, avancen o retrocedan
ante una orden mientras yo me concentro
en el perro en cuestión. Pero nunca les



enseño a volver la cabeza cuando un
perro ladra y se abalanza sobre ellos.
Sin embargo, lo hacen y me siento
agradecida por ello, puesto que se trata
de un método muy efectivo para disipar
la tensión. Hace poco trajeron a la
granja a un perro de 32 kilos para
someterlo a una sesión de tratamiento
con el propósito de atenuar su
comportamiento violento hacia otros
perros. Abby ladraba y se abalanzaba
sobre cada perro que veía y por ese
motivo estuvimos trabajando en
enseñarle una respuesta más educada.
Como le pedí, Luke se sentó en silencio
junto a la casa y, cuando Abby se



abalanzó hacia él (mantenido a buena
distancia por una correa resistente), mi
perro volvió lentamente la cabeza hacia
un lado, como evitando la energía
nerviosa del otro animal. Turid Rugas,
un adiestrador de perros noruego,
denomina al gesto de volver la cabeza
«señal tranquilizadora», y estoy de
acuerdo en que ejerce un efecto
tranquilizador en el perro que lo
observa (aunque no creo que los perros
necesariamente lo hagan de manera
consciente para relajar al otro animal).

Los humanos pueden hacerlo
conscientemente; es lo que los
investigadores que se dedican a estudiar



a los lobos llaman «desviar la mirada»
volviendo la cabeza hacia un lado
cuando saludamos a un perro
desconocido o sentimos que empieza a
generarse esa tensión. Usted también
puede levantar la cabeza, algo que nunca
hace un perro en tensión en una situación
de alerta ofensiva. Muchos mamíferos
levantan la cabeza para recoger más
información sobre el entorno y casi
siempre lo hacen cuando sienten
curiosidad y están relativamente
relajados. Al levantar la cabeza está
indicando a un perro que se encuentra
relajado, lo cual puede contribuir en
gran medida a que también lo esté el



perro.
El hecho de volver la cabeza no sólo

disipa la tensión. Igual que ocurre con
una sonrisa, puede tener muchos
significados. Tulip, mi enorme gran
pirineo, aparta la mirada todas las
noches cuando la sumisa Pip se
comporta servilmente para atraer su
atención. Pip se acuesta de lado, aporrea
el suelo con la cola, mantiene la cabeza
gacha y sus labios dibujan una sonrisa
sumisa mientras se esfuerza por llamar
la atención de la altanera Tulip. Como la
matriarca que es, Tulip raramente se
digna conceder a Pip la atención que
reclama. Tulip levanta ligeramente su



cabezota cuadrada, con expresión
desdeñosa, y le gira la cara a Pip. Los
perros sumisos buscan interacciones,
pero los perros de estatus elevado
deciden si conceden o no una audiencia.
A veces Tulip se digna girarse hacia Pip
y olisquearle la cara (mientras Pip
parece derretirse, extasiada), pero la
mayoría de las veces Tulip sigue sin
prestar atención a Pip hasta que ésta se
rinde y se marcha.

Por lo tanto, ¿qué debe pensar su
perro si cada vez que se le acerca usted
deja inmediatamente lo que está
haciendo y le responde con mimos y
atenciones? ¿Quién tiene el control del



programa de actividades en el salón de
la casa? Es fácil entrenar a su perro para
que le pida que le preste atención. Eso
es lo que hace usted inconscientemente
si responde cada vez que su perro le
pide (o le exige) algo. Podría
preguntarse qué aprenderá de eso el
animal. Tal vez aprenderá que él
siempre es más importante que cualquier
cosa que usted pueda estar haciendo.
Por otra parte, lo que algunos perros no
aprenden puede provocar el mayor
problema. Continuamente veo en la
consulta a perros que, como un niño de
dos años, no soportan la frustración.
Siempre han conseguido lo que querían



pero, igual que cualquier niño,
finalmente deben enfrentarse a la
frustración, pero no tienen ninguna
experiencia en manejarla. La frustración
es un motivo frecuente por el cual los
perros —o la mayoría de los mamíferos
en ese aspecto— se vuelven agresivos.
Si quiere que su perro sea una educada
mascota doméstica que forme parte de
su familia, entonces debe criarlo igual
que a cualquier niño y enseñarle a
aceptar que no siempre es posible
conseguir lo que uno quiere y en el
momento en que lo quiere.

Si su perro le molesta pidiéndole
que lo mime cuando debe dedicarse a



hacer otra cosa, rompa el contacto
visual con el animal. Puede utilizar el
torso para apartarlo con un bloqueo
corporal (recuerde que no debe usar las
manos) o apartar la cabeza (con el
mentón levantado) en un gesto de
rechazo benevolente pero majestuoso.
Resulta sorprendente comprobar con qué
rapidez los perros se apartan si uno
rompe el contacto visual con ellos.
Igualmente sorprendente es observar lo
difícil que nos resulta a los humanos
comportarnos de esa manera cuando
estamos tratando de conseguir que
nuestros perros hagan algo. Todos
nuestros instintos parecen impulsarnos a



mirar a nuestro perro, igual que hacen
los primates cuando tratan de
comunicarse directamente con otro
integrante del grupo. Pero la mirada que
funciona mejor es esa ligeramente
arrogante de cuando volvemos la cabeza
en señal de rechazo. Funciona con los
perros tanto como con los humanos. De
veras. Los perros pueden dar por hecho
que usted está a su servicio y la mayoría
de nosotros detesta que den por sentado
que estamos siempre al servicio de
alguien. Usted podría aceptarlo de parte
de alguna de las personas que conoce,
pero no tiene por qué tolerárselo a su
perro.
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Cómo los perros y los
humanos utilizamos los
sonidos y cómo cambiar
la manera en que usted
los usa para mejorar la
comunicación con su

perro

Era primavera y mi gran pirineo, Tulip,
se sentía extasiada. Su enorme
corpachón se estremecía al contemplar
la ardilla muerta, bebiendo en los
olores que despedían los restos del
animal, que ya se encontraban en uno
de los procesos de reciclado de la



naturaleza. Embriagada por la
variedad de aromas, Tulip debió de
haberme oído llamarla porque durante
un breve instante volvió la cabeza en
mi dirección y después siguió con las
cosas importantes de la vida, tratando
de que esa maravillosa fragancia
impregnase su blanco y largo pelaje.
Darse un buen revolcón en los despojos
de un animal muerto es algo
sumamente placentero para Tulip, tanto
como lo es para mí un prolongado baño
con espuma de lavanda. Muchísimas
veces la he observado echada de
espaldas en pleno disfrute, con la cara
iluminada por una amplia sonrisa,



aspirando la esencia de una ardilla
muerta o de un excremento de vaca, de
unos restos de pescado o un pellejo de
zorro.

«Tulip», volví a gritar mientras me
acercaba más a ella. Esta vez no movió
ni una oreja. No dio la más mínima
señal de advertir mi existencia. Había
gritado más fuerte porque estaba
comenzando a enfadarme, irritada ante
el hecho de permanecer allí bajo una
lluvia torrencial, empapada porque mi
enorme gran pirineo no me hacía caso.
En poco más de media hora esperaba
que llegasen los invitados a una
elaborada cena. No quería que la



comida contase con la compañía de un
enorme perro empapado y oliendo a
carroña. Pero, en realidad, Tulip no
había llegado a revolcarse en la ardilla
putrefacta porque conseguí entrar en
razón y dejar de ser la dueña de un
perro para actuar como una
adiestradora de animales. «No —dije
esta vez tranquilamente pero con el
tono de voz más grave que me fue
posible. Tulip dejó de olisquear y
volvió su cabezota cuadrada para
mirarme—. ¡Tulip, ven!». Dije «ven»
como si estuviese saludando
alegremente a una vecina a la que
había invitado a tomar el café. Con una



rápida mirada al tesoro que debía
abandonar, Tulip se giró como una
bailarina y vino rápidamente hacia mí.
Corrimos juntas hasta la casa, donde
una vez más permití que los pobres y
sufridos suelos quedasen embarrados
por nuestras pisadas en dirección a la
nevera en busca de las cosas ricas
preferidas por Tulip.

Desde el comienzo Tulip había
hecho exactamente lo que le había
pedido. «¡Tulip!» había dicho la
primera vez, queriendo decir «ven»; en
cambio, sólo había dicho su nombre
esperando que leyese mi pensamiento y
adivinase lo que yo quería que hiciese.



El animal aceptó mi presencia
educadamente, expresó en versión
perruna algo así como: «¡Mira! He
encontrado una ardilla muerta, ¡y
además tiene gusanos!», y volvió a lo
que estaba haciendo cuando yo la
interrumpí. El hecho de que yo
pronunciase su nombre por segunda vez
no le dio más información de la que ya
había recibido. Pero cuando le
comuniqué claramente lo que quería, la
perra hizo exactamente lo que yo le
pedí. Tulip ha aprendido que «No»
significa «No hagas lo que estás
haciendo» y que «Tulip, ven» quiere
decir «Por favor, deja de hacer lo que



estás haciendo y ven aquí ahora
mismo». Y eso fue lo que la perra hizo
en cuanto yo actué como debía y le dije
qué era lo que quería de ella. Puesto
que soy terapeuta en comportamiento
animal, adiestradora profesional de
perros y el tema de mi tesis doctoral
fue la comunicación acústica entre los
adiestradores y los animales con los
que trabajan, seguramente piense que
hice lo que estoy acostumbrada a
hacer. Pero hay un problema: soy un
ser humano.

Disculpe, ¿era a mí a
quien hablaba?



Si hay algo que define a los humanos
como especie es el habla. Durante
mucho tiempo los científicos se han
preguntado qué es lo que diferencia a
los humanos de monos como los
chimpancés y los bonobos. En la década
de 1800 comenzamos con una larga lista
que incluía el uso de herramientas, el
altruismo, los sistemas sociopolíticos y
el lenguaje, por citar sólo algunos.
Cuanto mayor es nuestro conocimiento
sobre nuestros parientes más cercanos,
más corta se hace la lista. Analicemos lo
que escribió John Mitani en su libro
Great Ape Societies en el año 1996:



La continua investigación en
situación de cautiverio y en
trabajos de campo ha reducido
de manera progresiva una lista
de características previamente
larga que podría emplearse
para diferenciar a los monos
africanos de los humanos, y con
ello ha llegado a ser cada vez
más evidente que la
singularidad del género humano
puede depender de una única
característica: nuestra aptitud
para usar el habla y el
lenguaje.



Y usamos el habla desde niños.
Como si fuésemos ametralladoras
verbales, no paramos de hablar a
nuestros perros. Hablar a nuestros
perros es algo tan compulsivo que yo y
todos los demás adiestradores
profesionales que conozco incluso
hablamos a perros sordos a sabiendas
de que no pueden oírnos. El intento de
no hablar es un estorbo tan molesto que
terminamos por desecharlo. Este uso del
lenguaje es tan esencial para nuestra
naturaleza que las personas con
incapacidades auditivas han creado un
lenguaje visual de signos completo, con
su gramática y su sintaxis. Los niños que



crecen sin la orientación de ningún
adulto crean sus propios lenguajes
primitivos. Todos los humanos, sea cual
sea su cultura o su aptitud física,
parecen impulsados por el deseo de
utilizar el lenguaje para comunicarse. En
realidad, el habla es tan importante para
nosotros que solemos olvidarnos del
poder del lenguaje corporal.

Ni siquiera los chimpancés o los
bonobos tienen un lenguaje verbal que
se aproxime a nuestro complicado uso
del sonido. Muchas especies de
animales, desde las ballenas hasta los
cuervos y las abejas obreras, tienen
sofisticados sistemas de comunicación,



pero ninguna especie emplea el sonido
con la complejidad de los humanos.
Después de muchos años de
investigación sabemos que es posible
enseñar a los monos a utilizar símbolos
visuales para comunicar información
relativamente compleja, y un gran loro
gris africano llamado Alex aprendió a
decir y a responder a decenas de
palabras, incluyendo algunas que
significan conceptos abstractos como
más grande, diferente o color.

Aunque sin duda alguna la
investigación de la comunicación
descubrirá más evidencia de aptitudes e
inteligencia lingüística en los animales



no humanos, nuestro sofisticado uso del
sonido es único. Y esto hace que resulte
aún más sorprendente el hecho de que
nos cueste tanto utilizar el lenguaje para
comunicarnos con nuestros perros.
Piense en mí gritando mecánicamente
«¡Tulip!» para lograr que la perra dejase
de olisquear los despojos de una ardilla
y entrase a la casa. ¿«Tulip» qué? Si
alguien pronuncia su nombre mientras
usted se halla entregado a alguna
actividad fascinante, probablemente
diría: «¿Qué?», «¿Sí?» o «Espera un
momento». No tendría por qué saber qué
es lo que espera de usted la persona que
le llama. Sin embargo, continuamente



ponemos a nuestros perros en esa
situación pronunciando su nombre y
esperando que los animales lean nuestro
pensamiento.

Los perros no hablan su idioma y
tampoco saben leer sus pensamientos. Si
su perro no responde a sus órdenes,
podría ser que no lo haga porque está
confundido. Por supuesto, los perros
pueden aprender el significado de
muchas palabras y, como nosotros, están
dotados de grandes aptitudes auditivas y
son geniales para obtener información
sobre el mundo que los rodea a partir de
los sonidos. Los perros felices y bien
adiestrados entienden una gran cantidad



de información a partir de los sonidos
que emiten sus humanos. Los perros
aprenden incluso el significado de
palabras que no queremos que
entiendan, como por ejemplo cuando se
esconden debajo de la mesa si usted
dice «baño» o se ponen a ladrar si usted
le pregunta a su pareja si le gustaría
«salir a cenar». Pero cuando me detengo
a analizar nuestro comportamiento, a
veces pienso que es realmente un
milagro que nuestros perros nos
entiendan.



Lo mejor de nuestro
lenguaje nos convierte en
los peores adiestradores

Dedicados a sus nuevos cachorros,
John y Linda no podían pasárselo
mejor en la clase de adiestramiento de
perros. Acudían a las clases con gran
entusiasmo, se reían de mis chistes (son
buena gente), hacían los deberes y
sentían un cariño inmenso por su nueva
golden retriever. «¡Ginger, ven!», dijo
John llamando a su perra durante un
ejercicio de memoria. Pero Ginger
acababa de descubrir que en una mesa
contigua había trozos de hígado y no



movió ni una oreja. «Aquí, Ginger»
repitió John, que concluyó con un:
«Vamos, buena chica, ven aquí, hacia
aquí». Las enérgicas indicaciones de
John sólo sirvieron para dejarlo sin
aliento y con un creciente sentimiento
de frustración al comprobar que no
lograba convencer a Ginger para que
dejase los trozos de hígado de encima
de la mesa. Pero la perra no ignoraba
aquella serie de ruidos interesantes
emitidos por su desafortunado dueño.
Lo más notable sobre esos ruidos es
que eran muy variables. Para quien no
conozca el idioma que habla usted,
«Ven aquí» no se parece en nada a



«¡Ginger, ven!», pero los humanos
parecen decididos a usar tantas
palabras como sea posible para la
misma orden.

Si se detiene a pensarlo, lo encontrará
lógico. Uno de los aspectos más
impresionantes de nuestro lenguaje es su
flexibilidad. Analice todas las maneras
en que podemos decir lo mismo: «Ven
aquí», «Hacia aquí», «Vamos, a mi
lado», «Ven», «¡Acércate, Ginger!» y
muchas más. Este abundante festín de
palabras es una bendición para nosotros
pero resulta una maldición para nuestros



perros. El aprendizaje de un idioma
extranjero ya es lo suficientemente
difícil sin necesidad de que la palabra
que se está aprendiendo cambie de un
minuto a otro. ¿Qué haría usted si la
palabra de un idioma extranjero que está
tratando de aprender cambiase
aleatoriamente? Probablemente haría lo
que hacen muchos de nuestros perros,
que es simplemente dejar de escuchar.

Casi todos los libros que se han
escrito sobre adiestramiento de perros
aconsejan a los dueños de los animales
elegir órdenes simples y utilizarlas de
un modo consistente, y casi todos los
dueños de perros del mundo entero



quebrantan esa norma una y otra vez.
¿Cómo puede llegar a ser tan idiota la
especie más inteligente del mundo
cuando se trata de respetar una norma
tan simple? Pienso que, como mínimo,
las razones son dos. En primer lugar, los
humanos utilizamos continuamente
sinónimos y aprender a emplear la
misma palabra de un modo consistente
para dar una orden es algo que va contra
nuestra naturaleza. El intercambio de
palabras ofrece grandes ventajas: nos
brinda un nivel de matices y
refinamiento que nos enriquece. Pero
qué reto debe suponer para nuestros
pobres perros vivir en el equivalente de



una cultura extranjera y que sus
anfitriones utilicen diferentes palabras
para la misma cosa. Lo sorprendente es
que nuestros perros no salgan pitando
hacia las colinas más próximas.

Una segunda razón por la que
podemos ser tan ineptos en la elección
de una única orden verbal es que casi
todas las especies animales, desde las
amebas unicelulares hasta los mamíferos
complejos, presentan un comportamiento
denominado «acostumbramiento». El
acostumbramiento se produce cuando un
organismo (o incluso una única célula)
comienza a pasar por alto algo que
sucede una y otra vez sin ninguna



consecuencia relevante. Esta reacción es
considerada como una forma simple de
aprendizaje que prácticamente se
observa en todos los animales. Por
ejemplo, explica por qué uno no oye el
tren después de llevar varios meses
viviendo junto a las vías. Y a ello se
debe también que las parejas que pasan
momentos difíciles puedan soportar los
continuos reproches que se dirigen
mutuamente. Y podría ser la razón por la
cual su perro ni siquiera levanta la vista
si usted dice «Ven» muchísimas veces y
después se aleja impotente ante la falta
de respuesta por parte del animal. El
animal aprendió que el sonido «Ven» es



como el murmullo del viento en los
árboles y él debe prestar atención a
ruidos más relevantes, como el de un
coche que se acerca por la calzada o el
del tintineo de las llaves.

Los animales pueden incluso actuar
inconscientemente para evitar el
acostumbramiento. Esto podría explicar
la razón por la cual algunas especies de
aves varían las notas de sus cantos. Y
podría ser otro motivo por el que los
humanos cambian con tanta facilidad de
una palabra a otra. Tal vez
inconscientemente abandonamos un
sonido (en especial si no funcionó) y
tratamos de pasar a otro, ya sea para



evitar el acostumbramiento o con la
esperanza de que el nuevo funcione
mejor. Ésta es una buena teoría, pero
finalmente se nos agotan las palabras y
de todas maneras nuestros perros
terminan por no hacernos caso. A pesar
de la utilización imprecisa de las
palabras que dirigimos a nuestros
perros, existen muchas cosas que puede
hacer para ayudar a su perro a
entenderle y la mayoría de ellas no son
difíciles ni requieren mucho tiempo.

Empiece por prestar una especial
atención a las palabras que usa cuando
se dirige a su perro. Incluso podría
llegar a tomar nota de las que considere



palabras de indicación. Sea específico
acerca de cuáles son las palabras
exactas que emplea. ¿Dice «Acuéstate»,
«Al suelo» o «Abajo» o las tres cosas?
Después de todo, palabras tan distintas
en cuanto a significado como abajo y
trabajo, por ejemplo, comparten una
misma cadena de sonidos, pero para
nosotros significan cosas muy diferentes.
¿Cómo se supone que su perro va a
saber que «acuéstate» tiene el mismo
significado que «suelo»? ¿Lo sabría
usted si se lo dijeran en swahili?

Y piense también en cómo dice cada
una de las palabras que utiliza para
hablar con su perro. (Puede decir la



misma palabra de una manera diferente y
con un significado diferente, del mismo
modo que todos sabemos cuándo
susurran nuestro nombre con dulzura o
cuándo lo pronuncian a gritos con
irritación). Pruebe a determinar la
entonación del sonido de cada palabra
cuando la dice. ¿Cuando dice «Abajo»
eleva la entonación al terminar de
pronunciar la palabra (como una
pregunta) o desciende (como en la
enunciación de un hecho)?

Comience escuchándose y pidiendo
a sus familiares y amigos que presten
atención a lo que usted realmente le dice
a su perro. Al cabo de aproximadamente



un día de realizar este experimento
estará preparado para encontrar la
solución. Casi todos hablamos a
nuestros perros como si estuviésemos
utilizando un diccionario de sinónimos,
sustituyendo una palabra por otra para la
misma orden. Antes de que llegue a
rendirse, recuerde que es un ser humano
y que eso es lo que hacen los seres
humanos. Por otra parte, si advierte que
es claro y consistente, entonces mayor
será su autoridad, de lo cual puede
felicitarse.

Si realmente trabaja en este
experimento, grábese en vídeo o en una
cinta magnetofónica. Pruebe a grabarse



cuando no es consciente de que está
siendo grabado. Lo importante es ser
totalmente claro en lo que dice a su
perro, preguntándose cuál es el grado de
coherencia que mantienen usted y el
conjunto de la familia.

Una vez que su cerebro comience a
prestar atención a lo que usted dice, con
poco esfuerzo empezará a ser más
coherente. Un método estándar y
probado de modificación del
comportamiento es pedir a personas que
están siguiendo una dieta, tratando de
dejar de fumar, etc., que lleven un
registro de cuándo y qué comen o fuman.
Sin siquiera intentarlo, la gente



comienza a comer o a fumar menos
simplemente porque se centra en su
percepción de ese comportamiento en
lugar de hacer algo sin pensar en ello.
Por lo tanto, limítese a prestar atención
y automáticamente llegará a ser más
coherente.

En cualquier caso, ¿qué
significan todos esos

ruidos?

Si ha pensado en las palabras que utiliza
para comunicarse con su perro, el
próximo paso es anotar cuál es el
significado exacto de las mismas. Dicho



de otra manera, ¿qué quiere que haga su
perro cuando usted le dice algo? Aunque
esto parece muy simple, hasta los
adiestradores profesionales se
sorprenden cuando se sientan a escribir
el diccionario de sus órdenes. Muchos
ni siquiera tenemos claro en nuestras
mentes lo que esperamos que hagan
nuestros perros cuando les damos
órdenes; por lo tanto, no debe
sorprendernos que tampoco a nuestros
perros les resulte claro.

Por ejemplo, muchos decimos
«Abajo» para pedirle a nuestro perro
que se acueste y diez minutos más tarde
decimos «Abajo» para impedirle que



salte sobre la tía Polly. Entonces, ¿qué
es lo que quiere que haga su perro
cuando le dice «Acuéstate»? ¿Que se
acueste boca abajo? ¿Que deje de saltar
y se quede quieto en el suelo? ¿Que baje
del sofá? Por supuesto, usted sabe que la
misma palabra puede tener diferentes
significados en distintos contextos, pero
se supone que nos proponemos
facilitarles las cosas a nuestros perros y
no someterlos continuamente a pruebas
de inteligencia. La vida de su perro
mejorará enormemente si usted aprende
a usar una orden diferente para cada
comportamiento que espera de parte del
animal.



El siguiente es otro ejemplo de la
manera en que el lenguaje verbal
confunde a nuestros perros. En la
actualidad algo muy difundido entre los
adiestradores es enseñar a los dueños de
perros a pedirles a sus mascotas que se
sienten y después elogiarlos diciendo
«Siéntate muy bien». Pero analice esas
palabras desde la perspectiva del perro.
Si «Siéntate» significa «Pon tu trasero
sobre el suelo» y usted quiere que su
perro lo haga cada vez que le dé esa
orden, ¿qué podría interpretar su perro
si escucha «Siéntate» después de
haberlo hecho? Sé que su perro es
inteligente, pero esperar de él que lea



sus pensamientos cuando él sabe que
«Siéntate» quiere decir «Haz algo»,
pero usted lo dice para expresar «No
hagas algo, porque ya lo has hecho, y lo
has hecho bien», es excesivo, incluso
para el más listo de los canes. La
reorganización del orden de las palabras
es un cambio gramatical y pretender
que un perro entienda las reglas de la
gramática de los humanos es pedir la
luna.

Yo volví locos a mis border collies
durante algunas semanas tratando de
enseñarles a esperar en grupo en la
puerta y después salir uno por uno. Cada
uno de los perros podía salir por la



puerta después de que yo dijese su
nombre seguido de la palabra OK. En
cuanto decía «OK», todos los perros se
levantaban y avanzaban, fuese cual fuese
el nombre que había precedido a la
palabra. Sabía que les resultaría difícil,
porque individualmente todos habían
aprendido que «OK» significaba
«adelante». Pero pensé que si era clara
y tenía paciencia los perros aprenderían
a avanzar sólo si oían «OK» después de
escuchar su nombre. Al cabo de dos
semanas estaba desesperada y mis
perros confusos. Pip estaba tan
angustiada que comenzó a lloriquear
debido a la tensión. Pip establece la



conexión entre un sonido y una acción
con mayor rapidez que cualquiera de los
perros que he conocido, pero nunca
podría entender que la palabra «OK»
sólo se refería a ella si iba precedida
por su nombre. Permanecía sentada
esperando en la puerta y cuando yo
decía «Luke, OK», comenzaba a avanzar
y luego retrocedía, evidentemente sin
saber con seguridad cómo debía actuar,
mirándome a la cara en busca de alguna
señal, hasta que comenzó a mostrarse
realmente angustiada. Prácticamente se
cubría las orejas con las patas. Ahora
parece tan evidente que duele
recordarlo. Si «OK» significaba que



«todo está bien y ahora puedes
levantarte», es lógico que Pip
respondiese cuando escuchaba la
palabra. Por lo tanto, si su perro Chief
puede captar la palabra «Siéntate» en
medio de una frase, ¿qué hará cuando
escuche «Siéntate muy bien» después de
haberse sentado? Con Pip llegué a
sorprenderme utilizando las palabras
que emplearía si estuviese hablando con
un humano y pienso que otros dueños de
perros suelen reproducir este error[10].

El siguiente es otro ejemplo de
nuestra notable habilidad para emplear
las complejidades del lenguaje para
confundir a nuestros perros. Muchísima



gente dice a sus perros «No ladres» para
pedirles que dejen de ladrar. Sin duda,
«No ladres» suena como algo simple
porque no son más que dos palabras
cortas. Pero analícelo desde la
perspectiva de su perro. En primer
lugar, ¿le ha enseñado a su perro qué
significa ladres? Después de todo, una
palabra no es más que un ruido que
usted hace y el ruido en sí mismo no
tiene ningún significado para su perro
hasta que no le ha enseñado qué quiere
decir. El único significado intrínseco
que podría tener para su perro es que
usted se suma al coro de ladridos y,
puesto que ladrar es contagioso, lo más



probable es que eso estimule a su perro
en lugar de tranquilizarlo.

En segundo lugar, analice el orden
de las palabras: si primero dice «no» y
después dice «ladres», ¿su perro no se
pondría nuevamente a ladrar si supiese
el significado de esa palabra? Vuelve a
plantearse el mismo problema que se
presentaba con la frase «Siéntate muy
bien». «¡No ladres!» no es más que otro
ejemplo de nuestra expectativa de que
los perros entiendan que la primera
palabra (no) cambia el significado de la
siguiente (ladres). Conozco a algunos
perros que realmente se quedarán en
silencio después de que sus dueños les



griten «No ladres», pero decir «No»
también habría funcionado.

Aunque sea claro y coherente con las
señales, asegúrese de que su perro las
define del mismo modo que usted. Por
ejemplo, sospecho que muchos perros y
dueños de perros definen la simple
palabra siéntate de manera diferente. Si
usted es como la mayoría de los dueños
de perro, habrá enseñado a su perro a
sentarse pidiéndole que venga,
pidiéndole que se siente y respaldando
al animal después de haberlo hecho.
Para nosotros «sentarse» es una postura.
Definimos «sentarse» como una
posición en la cual las ancas del perro



están flexionadas, la parte trasera sobre
el suelo y los cuartos delanteros rectos
con las patas planas sobre el suelo.
«Siéntate». Algo muy simple. Y parece
que su perro también lo define del
mismo modo porque apuesto a que lo
hace la mayoría de las veces que usted
le dice que se siente. ¿Pero qué hace el
perro si está acostado y usted le dice
«Siéntate»? A menos que usted le haya
enseñado específicamente a
incorporarse, es probable que siga
acostado. ¿Qué pasa si ya está sentado?
Muchos perros en realidad se acuestan
si se les repite «Siéntate» cuando están
sentados. ¿Qué pasa si le pide a su perro



que se siente cuando está a cierta
distancia de usted? Si es como la
mayoría de los perros, se acercará y se
sentará delante de usted, tal como hizo
la primera vez que le enseñó a sentarse.
Apuesto a que la mayor parte de los
perros creen que «Siéntate» significa
avanzar hacia las piernas del dueño,
pararse delante de él y acostarse
parcialmente en el suelo.

Por supuesto, puede enseñar a su
perro a sentarse sin acercarse a usted o
a incorporarse. Pero la cuestión es que
usted tiene que enseñarle. A menos que
vaya más allá que la mayoría de los
dueños de perros, es probable que su



perro defina «Siéntate» de una manera
diferente a como lo hace usted. Podría
preguntarse con qué otras palabras lo
definiría su perro. Recuerdo mi dibujo
animado preferido en el que un perro
sonriente y bobalicón decía: «¡Hola! Mi
nombre es No, No, Perro Malo. ¿Y el
tuyo?».

Imagine qué se siente al ser el perro
que está en el otro extremo de la correa,
tratando continuamente de entender a un
animal simpático pero raro: su dueño.
Desarrollé una nueva perspectiva acerca
de lo que se siente siendo un perro
cuando pasé dos años trabajando para el
profesor Charles Snowdon en el



Departamento de Psicología de la
Universidad de Wisconsin en Madison
tratando de traducir las señales de un
diminuto animal sudamericano llamado
mono tití cabeciblanco. Estos primates
del tamaño de una ardilla y sumamente
sociables viven en medio de una densa
vegetación y han desarrollado un
impresionante repertorio de
vocalizaciones. Igual que su perro, los
científicos sólo pueden suponer lo que
realmente significan los ruidos de otras
especies valiéndose de lo que sucedió
antes y después de los sonidos que
emiten como claves para interpretarlos.
Pero incluso para un integrante de la



especie más inteligente del planeta la
traducción de esos sonidos es una tarea
tremendamente difícil. Por ejemplo, los
grupos de la familia de los monos tití
emiten «largos reclamos» cuando oyen
los sonidos de grupos vecinos. ¿Son
esos sonidos mensajes para los otros
grupos, para su propia familia o para
ambos? ¿Qué significan? ¿Cómo lo
averiguaría?

No es fácil traducir los ruidos de
otras especies y puedo asegurarle que su
perro realiza un gran esfuerzo para tratar
de descifrar los suyos. ¿«Acuéstate,
ACUÉSTATE» significa lo mismo que
«Túmbate»? ¿«Ven» significa lo mismo



que «A mi lado»? Sólo el hecho de
pensar en la manera en que utiliza las
palabras que dirige a su perro le
ayudará automáticamente a reforzar su
vocabulario.

Nunca repita una orden.
Nunca repita una orden.

Nunca repita…

Todos los dueños de perros que han
leído un libro sobre adiestramiento han
tratado, por lo general sin éxito, de
seguir el consejo de no repetir órdenes.
Según mi experiencia, una de las
tendencias más universales de todos los



seres humanos es repetirnos cuando le
hablamos a un perro. Tenemos tanta
propensión a la repetición que lo
hacemos incluso después de que el perro
haya hecho lo que le pedimos. «Siéntate,
siéntate, siéntate», dice Bob, pero el
tercer «siéntate» lo dice después de que
Max se haya sentado.

Un ejemplo de esta tendencia a la
repetición es mi propio comportamiento
la primera vez que me puse a trabajar
con perros pastores. Imagine que sale a
un gran campo y deja a su perro suelto
en medio de animales que son presas
fáciles y pueden correr a unos 35
kilómetros por hora. Su trabajo es



impedir que el perro se ponga a
perseguir a las ovejas, ni al otro lado ni
a este lado del cerco, ni en ningún otro
lugar. En algunas situaciones la oveja
comenzará a perseguir al perro. Suceda
lo que suceda, un perro novato con un
adiestrador novato es una garantía de
descarga de adrenalina y, en cuanto las
cosas comienzan a caldearse, igual que
la mayoría de los adiestradores de
perros pastores novatos, utilizo con
demasiada frecuencia la orden «al
suelo» como una especie de muleta para
contribuir a frenar la situación mientras
trato de resolver qué demonios debo
hacer. (El pastoreo puede describirse



como un ajedrez con piezas animadas y
sólo fracciones de segundo para decidir
y ejecutar la siguiente jugada). Grito
«¡Al suelo!», y a continuación repito:
«¡AL SUELO!». En muy poco tiempo
había enseñado a acostarse a Drift, mi
primer border collie, de este modo: «¡Al
suelo, al suelo, AL SUELO!». Por lo que
sé, el perro esperaba la señal completa
para responder, porque no tenía manera
de saber cuál era la unidad básica de la
orden.

El análisis de los registros de
adiestradores de animales de habla no
inglesa, cuando trabajé en mi tesis
doctoral, me enseñó lo difícil que



resulta determinar la unidad básica de
una señal. Si un pastor de ovejas vasco,
hablando en euskera, ininteligible para
mí, decía tres notas cortas, después
hacía una breve pausa y volvía a decir
lo mismo, resultaba difícil saber con
exactitud cuál era la «señal». ¿Eran las
tres o cuatro notas cortas? Si todas las
notas sonaban como «grf», no podía
decir necesariamente si «grf grf grf»
significaba lo mismo que «grf», sólo que
repetido tres veces. Me esforcé
denodadamente por tratar de averiguar
cuáles eran realmente las órdenes de los
pastores… y eso que creo pertenecer a
la especie de los inteligentes.



La tendencia de los dueños de
perros a repetir las señales es
apabullante; en cualquier clase de
adiestramiento a la que acuda oirá a los
dueños de perros diciendo «Ven» o
«Siéntate» una y otra vez, mientras los
instructores sonríen apretando los
dientes después de haberles advertido:
«Asegúrese de decir “Siéntate” sólo una
vez». «Por favor, por favor, por favor —
decimos repetidamente— ¡en esta
ocasión trate de evitar decirlo tres o
cuatro veces!».

¿Por qué los humanos nos sentimos
compelidos a repetirnos, ensartando las
palabras unas detrás de las otras como



si fuesen las cuentas de un collar? Los
integrantes de una especie que incluye a
magos del lenguaje como Dickinson y
Shakespeare deberían ser capaces de no
caer en un parloteo estúpido. Sin
embargo, caemos en ello a menudo y se
me ocurre que no es porque seamos
idiotas, aunque por la manera en que nos
comportamos con nuestros perros a
veces lo parezcamos. Con toda
seguridad, una tendencia de
comportamiento que está tan arraigada y
es tan universal debe reflejar algo que
es más que una simple obstinación. Para
entender mejor esta cuestión podría
resultar útil observarnos como primates.



Si ve un vídeo sobre chimpancés
comprobará que a nuestros parientes
animales más cercanos les encanta
repetir notas: «Ooo», dicen. Y luego
repiten «Ooo, ooo, ooo». Y no sólo los
chimpancés: la mayoría de los primates
realiza vocalizaciones en las que repite
una y otra vez notas similares. Los
monos agitados por la presencia de
ardillas llenan el aire con una variedad
de gorjeos, parloteos y risas estridentes.
Los monos capuchinos emiten jejs y jujs
en rápidas cadencias. Los monos tití
cabeciblancos que estudié con Charles
Snowdon dicen con voz aguda «iii»
cuando ven algo apetitoso como una



larva de escarabajo, pero esa nota única
se convierte fácilmente en un aluvión de
«iii, iii, iii, iii, iii» a medida que su
excitación aumenta.

Si la primera vez no tiene
éxito, ¡grite!

No dejamos de repetirnos con nuestros
perros. Tendemos a decir cada nota más
y más fuerte. No decimos simplemente:
«Siéntate, siéntate, siéntate»; decimos:
«Siéntate, siéntate, ¡SIÉNTATE!». Y no
sólo lo hacemos cuando hablamos con
nuestros perros. Los investigadores
lingüísticos han descubierto que cuando



hablamos a alguien que no entiende lo
que decimos tendemos a repetir
exactamente lo que dijimos la primera
vez, sólo que más fuerte.

Una estudiante de la Universidad de
Wisconsin descubrió que los humanos
hacemos exactamente lo mismo con
nuestros perros. Para su tesis de
diplomatura superior, Susan Murray
pidió a los dueños de perros que
asistían a las clases de adiestramiento
de cachorros que dijesen a sus mascotas
que se sentasen. Tal como sucede en la
comunicación humana, si el perro no se
sentaba después de habérselo pedido
por primera vez, el dueño repetía la



señal, pero en dos tercios de los casos
lo hacía en voz más alta que antes.

Nos comportamos como si el
volumen de la voz pudiese generar la
energía que necesitamos para estimular
a nuestros perros para que respondan.
Esta tendencia a levantar la voz parece
formar parte de nuestra herencia de
primates. No son muchos los animales
que pueden competir con un primate
excitado cuando comienza a emitir
ruidos simples y ensordecedores (bueno,
ahora me vienen a la mente los loros,
que tampoco se quedan cortos). Los
diminutos monos tití cabeciblancos con
los que he trabajado eran capaces de



hacer temblar las paredes con sus
reclamos colectivos cuando pensaban
que alguno de su grupo se encontraba en
peligro. El ruido era tan ensordecedor
que si uno se hallaba en la misma
habitación le resultaba imposible
concentrarse en algo. Nuestros parientes
más cercanos, los chimpancés y los
bonobos, son famosos por el crescendo
de sus reclamos cuando se sienten
emocionalmente agitados. Pero el ruido
de los chimpancés no obedece sólo a la
excitación. En el seno de un grupo de
chimpancés, donde los machos siempre
son conscientes de quién detenta el
dominio y quién no, la capacidad de



armar alboroto es más eficaz para
ascender rápidamente en la escala social
que comprarse un BMW. Jane Goodall
describe el ascenso meteórico en estatus
de Mike, un chimpancé que aprendió a
reforzar sus fuertes aullidos durante las
exhibiciones de dominio golpeando latas
metálicas de queroseno. El alboroto que
causaba impresionaba tanto a los otros
machos que todos, menos el macho
dominante, abandonaban inmediatamente
la lealtad al líder que habían respetado
hasta ese momento y se acercaban a él
en actitud sumisa. Mike terminó siendo
el macho dominante y su capacidad para
alcanzar niveles de sonido propios de



una banda de rock parece haber jugado
un importante papel en su búsqueda de
poder.

Nosotros también alzamos la voz
más y más si no obtenemos la respuesta
que queremos. Es como si tratásemos de
lograr que suceda algo sólo con la
energía que ponemos en la voz. (Piense
en lo mucho que se esfuerza por enseñar
a su hijo para que no se quede de pie
junto al teléfono gritando «Papá» o
«Mamá» cada vez con mayor fuerza en
lugar de ir hacia donde está usted). Pero
los perros no responden igual que los
primates y, aunque un ruido fuerte puede
sobresaltarlos y llamarles la atención,



ello no significa necesariamente que sea
eficaz para ganarse su respeto.

Los perros que ladran suelen ser
perros asustados y, cuanto más fuerte
ladran, más asustados están. Tenga
presente que el ladrido es relativamente
raro en los lobos, en especial en los
adultos[11]. A los lobos adultos, con
experiencia y seguros pocas veces se les
oye ladrar; los que en algunas ocasiones
ladran son los lobos jóvenes, por lo
general en respuesta a una situación que
su inmadurez les hace percibir como
alarmante. En realidad, la tendencia
universal a ladrar de los perros
domésticos adultos es uno de los muchos



indicadores del comportamiento que
indica que los perros adultos son
verdaderamente una versión juvenil de
los lobos adultos. El ladrido parece ir
dirigido hacia dos receptores diferentes.
Por supuesto, uno es el intruso («Te
estoy viendo. No puedes esconderte de
mí. ¡Es mejor que vayas con cuidado!»).
El otro es la manada, que acude a toda
prisa, respondiendo a la señal de
peligro de uno de sus miembros.

Los perros que me producen
escalofríos son los que gruñen de modo
apenas audible, los que permanecen
rígidos e inmóviles con los ojos
clavados en mí casi en silencio. Si el



ladrido se relaciona con un estado
juvenil y sumiso, entonces es
improbable que los perros interpreten
nuestras exhibiciones vocales
altisonantes como una expresión de
dominio o que éstas les causen alguna
impresión. En cambio, podrían
considerarlas señales de miedo o de
falta de control. En cambio, las personas
que despiertan la atracción de los perros
suelen ser lacónicas y hablan
suavemente. Pienso que el hecho de que
no «ladren» es percibido como una
señal de liderazgo y que los perros se
sienten atraídos hacia esas personas a
causa de esa sensación de seguridad que



emana de ellas.

«¡Cállate!», gritó él

¿Existe alguien en el mundo que al
menos una vez en su vida no le haya
gritado a su perro «Cállate»? Por lo
general, en el acaloramiento del
momento se nos escapa la ironía de esta
reacción ineficaz, pero vale la pena
detenerse a analizarla. Puesto que el
comportamiento natural de los perros es
sumarse al ladrido, cuando gritamos
«¡Cállate!» nuestras mascotas podrían
suponer que también estamos ladrando.
Pregunte a los dueños de diferentes



perros y todos le dirán que la respuesta
de sus mascotas al ladrido no es
quedarse en silencio, sino que también
ellos se ponen a ladrar. En mi casa, un
ladrido fuerte de Tulip puede despertar
a Luke de un sueño profundo. Se
levantará arrastrando las patas sobre el
suelo de madera y comenzará a ladrar
mientras avanza torpemente hacia la
puerta delantera antes de llegar a estar
totalmente despierto. Francamente,
parece un tonto y se lo digo: «Luke, ni
siquiera sabes a qué estás ladrando». El
animal me mira como si pensase que yo
no entiendo nada. Y tal vez esté en lo
cierto. Ponerse a ladrar es una actividad



de grupo y no estoy segura de que para
Luke tenga alguna importancia saber a
qué le está ladrando. Lo importante es
que Tulip está ladrando y, por lo tanto,
también lo hace Luke.

Si a un perro no se le ha enseñado
bien el significado de la palabra
silencio, probablemente seguirá
ladrando. Y aunque se le haya enseñado,
si usted se lo dice a gritos es probable
que cambie la acústica de la palabra lo
suficiente como para que su perro no la
reconozca. Y por si esto fuera poco, si
gritamos «Silencio» cada vez más
fuerte, lo más normal sería que nuestro
perro lo interpretara como el ladrido de



otro miembro de la manada, por lo que
resulta poco eficaz[12].

La dificultad de enseñar a las
personas a dejar de levantar la voz y
aprender otras maneras de conseguir que
su perro se quede callado es una fuente
de preocupación para los adiestradores
que les lleva a sentir frustración. La
clave consiste en dar a los primates
agitados (lo cual describe a muchos
dueños de perros que quieren
desesperadamente que sus mascotas se
callen) algo que ayude al perro a dejar
de ladrar y evite la inútil frustración que
provocan los gritos de los dueños. Si
tiene un perro ladrador, no trate de



conseguir que se calle gritándole. En
cambio, acérquese a él llevándole un
regalo apetitoso. Este primer paso
parece más fácil de lo que es en
realidad. Para todos los adiestradores
conseguir que los humanos se acerquen a
sus perros en el momento oportuno
representa un gran desafío. Por lo tanto,
sepa que debe centrarse detenidamente
en esta acción porque, aunque parezca
trivial, las personas tienden a no hacerlo
a pesar de que reciban mis indicaciones
con una señal de asentimiento y digan
que lo harán.

Esté preparado teniendo a mano
cosas apetitosas para el perro. (No sea



tacaño. Dele a su perro un trozo de pollo
o de ternera o cualquier otra cosa que le
guste, pero cuide que los trozos sean
pequeños). En cuanto su perro comience
a ladrar, diga «Basta» y después
acérquese a él y póngale el «regalo» a
pocos centímetros del hocico haciendo
ruidos de chasquido o de besuqueo para
atraer su atención. Si el «regalo»
desprende un olor delicioso y el perro
lo tiene muy cerca del hocico, se
olvidará de aquello a lo que estaba
ladrándole y se pondrá a olisquear esa
cosa rica. Pero todavía no le dé el
regalo. Sosténgalo en la palma de la
mano mientras dice «Buen chico» varias



veces utilizando el regalo para que el
perro desvíe la atención de aquello que
despertaba sus ladridos. Entonces déle
el regalo. Lo que sucedió fue que su
perro estaba ladrando, usted dijo la
señal para que dejara de hacerlo y
mecánicamente creó una situación en la
cual el animal cesó los ladridos. Una
vez que dejó de ladrar se vio
recompensado con un regalo. Primero,
el regalo actuó como un señuelo para
que dejase de ladrar y después se
convirtió en una recompensa por
haberse callado. Asegúrese de hacer
esto cuando el animal no esté demasiado
excitado y pueda concentrarse: no



comience estas sesiones cuando el perro
esté fuera de sí porque hay una familia
numerosa con dos perros al otro lado de
la puerta de calle. Inténtelo en una
situación que usted pueda controlar para
que a su perro (y a usted) no le resulte
muy difícil hacerlo bien. Por ejemplo,
pídale a un amigo que llame a la puerta
una o dos veces y después deje de
hacerlo mientras usted aparta a su perro
de la puerta con el regalo en la mano.

Es probable que tenga que acercarse
hasta el perro y ponerle el regalo a
escasa distancia del hocico para desviar
la atención del animal de aquello a lo
que estaba ladrándole, pero es normal.



Lo importante es que una y otra vez
genere situaciones en las cuales el perro
ladra, que diga «Basta» mientras
elimina el motivo que originaba sus
ladridos y que después lo atraiga con el
señuelo del regalo. Una vez que el perro
se ha alejado de la puerta y permanece
en silencio durante unos segundos (al
principio no espere demasiado), el
perro debe conseguir el regalo. Con el
tiempo, espere que los silencios sean
más prolongados después de decir
«Basta». Esto no es tan sencillo como
enseñar a un perro a sentarse porque
resulta mucho más difícil para el animal.
El ladrido está estrechamente vinculado



a las emociones y a la excitación
fisiológica (de la misma manera que las
risas, los alaridos y los gritos lo están
en los seres humanos de corta edad) y a
un perro puede resultarle realmente
difícil dejar de ladrar, por lo que deberá
tener paciencia. Durante unos meses
puede realizar breves sesiones de
entrenamiento de cinco a diez veces por
semana, pero no debe comenzar cuando
el perro esté tan excitado que sea
incapaz de escuchar. Sin embargo, el
esfuerzo valdrá la pena ante la alegría
que experimentará el día que su perro, al
oírle decir «Basta», se aleje de la puerta
o de la ventana y se acerque a usted en



busca de su regalo. Una vez realizado el
aprendizaje no es necesario que le dé el
regalo en todas las ocasiones; puede
hacerlo en forma intermitente.

Logre que su voz
represente lo que usted

quiere que haga su perro

Cuando fui a las pistas de carreras en
la frontera de Texas a realizar trabajos
de investigación para mi tesis doctoral,
quise comprobar si los sonidos que se
hacen para conseguir que los animales
vayan a mayor o menor velocidad son
los mismos, sea cual sea el idioma que



se hable. Ya había reunido numerosas
grabaciones de adiestradores de perros
y caballos de habla inglesa. Ese viaje
era mi primer intento de registrar a
adiestradores profesionales de
animales que hablasen un idioma que
no fuese el inglés. Lamentablemente,
mi investigación en las pistas de
carreras en la frontera de Texas reveló
que en esa región no había ningún
sistema de apuestas, y eso significaba
que allí circulaba poco dinero y que no
existían los lujosos establos pintados
de blanco y las aceras de ladrillos que
suelen verse por televisión. La pista y
los establos a los que entré



presentaban un aspecto ruinoso y sucio
y se veían sorprendentemente vacíos.
No tardé en enterarme de que las
carreras habían sido prohibidas debido
a que en el último mes se habían
producido dos asesinatos. Parece que
la pista que había elegido era un
avispero de dos tipos de traficantes de
drogas: drogas ilegales para los seres
humanos y drogas ilegales para los
caballos de carrera destinadas a
mejorar su rendimiento.

Con absoluta candidez recorrí los
establos llevando a cuestas un costoso
equipo de magnetófonos, micrófonos y
cámaras, asomándome a las cuadras en



busca de los entrenadores con los que
me había puesto en contacto
previamente. Lo que más recuerdo son
siluetas sorprendidas incorporándose
de un salto, cogiendo objetos y
alejándose de la puerta en busca de un
refugio más seguro. A lo largo del día
adquirí experiencia en la identificación
de jeringas, pastillas y viales que
volaban por el aire en dirección a las
sombras que se hallaban detrás de las
balas de heno. En todos los deportes,
aunque el dinero que se maneja en él
sea muy poco, existen entrenadores que
quebrantan las normas. En esa pista se
habían transgredido las normas y los



extraños con magnetófonos y cámaras
no eran bien recibidos.

Yo quería ver cómo los jockeys de
habla hispana conseguían que sus
caballos corriesen a mayor o menor
velocidad. Después los compararía con
los entrenadores de caballos y perros
que hablaban inglés, vasco, chino,
quechua y otros doce idiomas. En ese
momento, pues, buscaba jockeys de
habla hispana que nunca hubiesen
aprendido inglés, pero todos los que
encontré dando vueltas por la vieja y
ruinosa pista de carreras hablaban
únicamente inglés o se expresaban en
ambos idiomas.



«Espere a José —me dijeron—.
Vendrá un día de estos; conoce a
muchos entrenadores y jockeys que no
hablan inglés y la conducirá hasta
ellos». Era cierto. José los conocía a
todos y todos lo conocían a él y,
aunque mi presencia en el lugar le
causaba tanta perplejidad como a los
hombres que encontré en el establo,
aceptó llevarme a conocer a los
entrenadores y jockeys que sólo
hablaban español para que pudiese
grabarlos mientras trabajaban con sus
caballos. En el camino hacia la zona
montañosa del sur de Texas nos
detuvimos en un pequeño supermercado



a las afueras de la ciudad. José regresó
con seis bolsas (eran las ocho de la
mañana). Abrió una lata de cerveza,
encendió un canuto del tamaño de un
cigarro y dijo: «Bueno, te llevaremos a
ver a un montón de tíos que hablan a
los animales, ¿vale? ¿Quieres una
calada?». No acepté el ofrecimiento y
disimuladamente comprobé si tenía a
mano mi navaja del ejército suizo.

José cumplió su palabra. Debo
haber realizado unas cinco
grabaciones estupendas de
entrenadores y jockeys que no
hablaban inglés. Pronto resultó
evidente la razón por la cual José los



conocía a todos y se alegraba de
llevarme hasta ellos. Cada vez que
llegábamos a un nuevo lugar simulaba
no darme cuenta de las abultadas
bolsas de plástico rectangulares que
subrepticiamente pasaban de las manos
de José a las de los entrenadores. Yo me
ocupaba de mi equipo mientras José
llevaba a cabo sus transacciones
comerciales y después explicaba a los
hombres el motivo por el cual me había
llevado hasta allí. Sólo Dios sabe lo
que José les decía; mi titubeante
castellano no me permitía seguir sus
conversaciones. Era evidente que todos
pensaban que estaba chiflada, pero a



pesar de ello me recibieron como si
fuese una inofensiva y encantadora
alienígena.

Y en cierto modo era una alienígena que
prestaba atención a los sonidos que los
demás dirigen a los animales como si
estuviese estudiando otras especies. Me
sentía como Jane Goodall, impulsada
por la curiosidad de conocer los
interesantes ruidos que emitían los
chimpancés que me rodeaban, sólo que
en este caso los primates eran seres
humanos. Lo que aprendí acerca de esos
interesantes ruidos ha tenido un



profundo efecto sobre la manera en que
me comunico con los perros. Los
adiestradores profesionales de animales,
que deberían saber mejor que nadie
cómo utilizar el sonido para
comunicarse con sus animales, se
diferencian de los dueños de perros por
su capacidad de separar sus propios
estados emocionales de los sonidos que
emiten haciendo que los mismos
provoquen la respuesta que desean en
lugar de que representen lo que sienten
en su interior.

No es algo tan fácil como podría
parecer. Las emociones humanas afectan
profundamente al modo en que nos
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expresamos, no sólo en lo que respecta a
las palabras que empleamos, sino
también en cuanto a la manera en que
pronunciamos una palabra determinada.
Esto es lo que se denomina el aspecto
«prosódico» del lenguaje. Estoy segura
de que ha oído la frase: «No es lo que
dices, sino la manera en que lo dices».
La manera en que decimos una palabra
a veces comunica mucha más
información que la misma palabra, si no
más. Preste atención a las diferentes
maneras en que puede pronunciar el
nombre de su perro. Puede decir
«Maggie» con cálida voz aterciopelada
mientras la perra le restriega el hocico



por la cara cuando le hace mimos. Y
puede gritar asustado «¡Maggie!» al ver
que la perra comienza a correr en
dirección a la carretera. En la manera en
que pronunciamos el nombre de nuestro
perro, o cualquier palabra o frase, suele
incidir lo que sentimos interiormente:
piense en las veces en que al hablar dejó
traslucir el miedo o la impaciencia que
sentía aunque no quisiera hacerlo.

Hemos hablado acerca de cómo se
repiten los primates agitados a medida
que su nivel de excitación aumenta. Así,
los gritos de los chimpancés se aceleran
proporcionalmente a la cantidad de
comida que descubren. Cuando



encuentran comida inesperadamente, los
monos tití cabeciblancos aumentan el
volumen de sus repetidos chillidos hasta
alcanzar niveles ensordecedores[13].
Esta tendencia a producir lo que se
denomina vocalizaciones «escalonadas»
es tan común en el mundo animal que
hace unas décadas los científicos la
utilizaron para sugerir que los ruidos
que hacen los animales sólo reflejan su
estado interno. En la actualidad sabemos
que eso no es cierto, puesto que varias
especies estudiadas a fondo utilizan el
sonido simbólicamente para referirse a
algo externo a ellas (como diferentes
tipos de depredadores). Pero la



tendencia a vincular nuestras emociones
internas con los sonidos que producimos
está muy arraigada y superarla
requeriría una inmensa energía.

Los sonidos que producimos los
animales cuando estamos excitados
hacen mucho más que indicar nuestro
nivel de estimulación emocional.
También pueden tener un profundo
efecto sobre quien los oye, y eso incluye
a los animales no humanos. Recuerdo la
ocasión en que un viejo amigo mío,
Todd, montó incorrectamente sobre un
caballo irritable que no había recibido
adiestramiento. Todd repetía
desesperadamente «¡juá!, ¡juá!, ¡juá!»,



mientras el aterrorizado caballo
aceleraba el galope. Cuanto más se
aceleraba el galope del caballo, mayor
era la frecuencia con que Todd gritaba
«juá». Pero cuanto más rápidamente
Todd repetía «juá», más veloz era el
galope del caballo. Ambos estaban
atrapados en una espiral ascendente en
la que es fácil quedar atrapado y de la
que resulta difícil salir. Los humanos
agitados producen sonidos que reflejan
lo que sienten interiormente. Y en lugar
de ayudar al animal a hacer lo que uno
quiere (o a que deje de hacer algo) esos
sonidos suelen excitar al animal que los
oye.



No digo esto a la ligera: he dedicado
cinco años a investigar este tema para
mi tesis doctoral. Durante ese tiempo
descubrí que las pautas de sonido que
utilizan los adiestradores eran de una
consistencia apabullante. El análisis de
la actuación de 104 adiestradores de
animales en dieciséis idiomas diferentes
reveló un uso universal de notas cortas,
repetidas rápidamente, para que los
animales fuesen a mayor velocidad y una
única nota continua para que la
disminuyesen o se detuviesen. El tipo de
sonido variaba muchísimo, pero la pauta
de sonido era siempre la misma: en
todos los idiomas los adiestradores



estimulaban a los animales para que
aumentasen la velocidad con palmadas,
sonidos de besos, chasquidos, palabras
o silbidos cortos y repetidos. Todos los
jockeys, jinetes de rodeos, adiestradores
de caballos de tiro y jinetes de domas de
exhibición que hablaban inglés,
castellano y chino repetían esos sonidos
para animar a sus caballos a correr a
mayor velocidad. Los adiestradores
vascos y quechua de perros pastores
usaban palabras y silbidos cortos y
repetidos para animar a sus perros a
ponerse en movimiento. Los corredores
de perros de trineo de habla inglesa
emitían gritos cortos y repetidos —



palabras como «Go! Go! Go!», «Hike!
Hike!» y «Hyah! Hyah!»— para que sus
perros fuesen más aprisa.

Por el contrario, cuando los
adiestradores querían que un animal
redujese la velocidad o se detuviese
utilizaban una nota única y continua.
Ningún adiestrador de todos los que
integraron la muestra usó nunca
chasquidos, palmadas, sonidos de besos
o palabras cortas repetidas para poner
freno a la actividad del animal, ya fuese
un caballo, un perro, un búfalo de agua o
un camello de tiro. Las señales comunes
en inglés para «aminorar el paso»
dirigidas a perros y caballos eran



«Stay», «Whoa» o «Easy». Los
adiestradores norteafricanos a los que
entrevisté me dijeron que los camellos
recibían entrenamiento para que se
acostasen al oír sonidos como «Juush»
o «Kuush» Los jinetes quechua usaban
tanto un largo «Schuu» (también
utilizado por los vascos para detener a
los burros) y una palabra que suena
como «Ishhhhta» para detener a sus
caballos. Los jockeys chinos conseguían
que sus caballos aminorasen la
velocidad con un sonido parecido a
«Iuuuuuu», pronunciado en tono
prolongado y descendente. Los silbidos
de los adiestradores de perros pastores



eran de una sola nota para detener a un
perro, o una nota aguda, oscilante, para
detener a un perro en movimiento
rápido. A lo largo de todo el estudio se
repitió una pauta con dos versiones de
una señal de «aminora la velocidad»
mediante la utilización de una nota larga
y continua para desacelerar o apaciguar
a un animal y una nota aguda para
detener inmediatamente a un animal en
movimiento rápido. Si uno se detiene a
pensarlo encuentra lógico que esas
señales «inhibidoras» correspondan a
dos categorías diferentes, puesto que
detenerse o apaciguarse es una respuesta
totalmente distinta a reunir la energía



necesaria para frenarse cuando se está
acelerado.

Tal vez los entrenadores usaban
sonidos parecidos simplemente porque
se limitaban a hacer lo que hacen los
humanos y los animales aprendían a
responder de la manera adecuada. Pero
la mayoría de los adiestradores de
animales profesionales creen que ciertos
tipos de sonidos funcionan mejor que
otros cuando se desea estimular a un
animal o que vaya más deprisa. Los
entrenadores de caballos de carrera a
los que entrevisté estaban convencidos
del efecto estimulante de ruidos cortos y
repetidos como «Sch, sch, sch». Me



dijeron que los jockeys tenían prohibido
decirles «Sch, sch, sch» a sus caballos
en el punto de salida porque eso los
excitaría excesivamente. Los
adiestradores de perros pastores
emplean exactamente el mismo tipo de
ruidos para animar a los perros
vacilantes a enfrentarse a un carnero
amenazante. Los jinetes de rodeo
utilizan un flujo continuo de sonidos
para influir en sus caballos: dos o más
chasquidos para inducir un trote,
sonidos de besos repetidos para que el
animal vaya a medio galope o al galope,
y una serie de «Sch, sch, sch» para que
corra a la mayor velocidad posible. En



mis notas de campo encontré diecisiete
referencias referidas al rechazo de los
entrenadores a repetir demasiado ese
ruido «Sch», en la creencia de que con
ello el caballo estaría excesivamente
estimulado y por lo tanto resultaría muy
difícil controlarlo durante la grabación.

Los primates no son los únicos
animales que intercalan el uso de notas
cortas y repetidas con otras largas y
continuas. Los caballos, las ovejas y los
perros, por mencionar sólo algunas
especies, emplean notas breves y
repetidas para llamar a sus crías. Los
cachorros emiten gañidos agudos, cortos
y repetidos para indicar a sus madres



que se sienten desamparados y reclamar
sus cuidados. Cuando las ratas macho
cortejan a las hembras tienen más éxito
en atraer su atención cuanto mayor es la
velocidad de repetición de la nota. El
reclamo amoroso de los gallos
lujuriosos es rápido y repetido: cuanto
más rápidamente repiten las notas, más
se acercan las gallinas. La investigación
con aves como las gaviotas pescadoras
y los gorriones ha revelado que los
reclamos cortos y repetidos consiguen
atraer a otros miembros de la bandada.
El hecho de que las gaviotas pescadoras
emitan esos reclamos ante la presencia
de comida sólo si hay suficiente para



compartir indicaría que la función del
reclamo es provocar el acercamiento.

Para mi tesis doctoral llevé a cabo
un estudio aparte en el cual puse a
prueba la hipótesis de que diferentes
tipos de sonidos tienen distintos efectos
sobre los cachorros que los oyen. Los
resultados fueron más que evidentes.
Guiándonos por el número de pisadas,
descubrimos que los niveles de
actividad de los cachorros aumentaban
después de cuatro silbidos cortos pero
no después de un silbido largo y
continuo. Lo más relevante para los
amantes de los perros es que cuatro
silbidos cortos (comparables a sílabas)



eran más efectivos que un silbido
continuo en el entrenamiento para
conseguir que cachorros de cinco meses
acudiesen al decirles «Ven». Es algo que
tiene lógica puesto que el hecho de
acudir significa aumentar la actividad.

El uso consistente de sonidos por los
adiestradores de animales procedentes
de medios tan diversos recuerda otros
aspectos universales del lenguaje. Los
investigadores han descubierto que las
personas tienen una manera similar de
hablarle a los perros y a los bebés;
asimismo, en todo el mundo la gente le
habla a los bebés de un modo similar. El
«lenguaje dirigido al niño» es una



manera de hablar en un tono más
elevado de lo habitual y con mayor
profusión de cambios en la inflexión de
la voz que cuando se habla a un adulto.
No sólo los bebés están más adaptados
al «lenguaje dirigido al niño» sino que,
sea cual sea su lengua materna, los
padres buscan este «lenguaje» universal
para comunicarse con sus hijos
pequeños. Algunos aspectos del
lenguaje dirigido al niño son útiles
cuando se habla a perros (tal como se
describe en el siguiente subapartado) e
indican una conexión evolutiva universal
entre todos los mamíferos. Sin embargo,
a veces esta forma de lenguaje no resulta



muy útil. Este modo de hablar tiene
escasas probabilidades de dar
resultados con un perro excitado porque
está persiguiendo a una ardilla; por
consiguiente, cuanto más flexible sea en
la utilización del lenguaje, más le
escuchará su perro. En las páginas
siguientes daré ejemplos específicos
sobre la manera de utilizar el sonido con
la mayor eficacia posible a fin de
conseguir que su perro haga lo que usted
quiere que haga.

Número de notas

La norma general es utilizar notas cortas



y repetidas para estimular la actividad y
una única nota para reducirla.
Supongamos que usted quiere que su
perro acuda cuando lo llama. Tal vez
porque muchos vemos este ejercicio
como una demostración de «obediencia»
(y una prueba de nuestra autoridad), un
número considerable de humanos dice
«Ven» a gritos como lo haría un sargento
de instrucción de la marina. Si grabase
el sonido y lo analizase, se parecería
exactamente a los sonidos que se
realizan en todo el mundo para detener a
los animales. Podría sustituir cualquier
combinación de letras y aún así seguiría
siendo una única nota corta y aguda que



reproduce el «¡Juá!» y el «Jo» que oí
pronunciar en dieciséis grupos de
idiomas diferentes para impedir que un
animal se moviese. Siempre me divierte
escuchar al dueño de un animal gritarle
«Ven» con grave voz de mando. Algunos
perros acuden, aunque muchos de ellos
lo hacen con la cabeza gacha y la cola
entre las piernas porque con el
entrenamiento adecuado es posible
terminar imponiéndose a la biología.
¿Pero por qué trabajar tanto? Utilice un
sonido que anime a su perro
naturalmente en lugar de desalentarlo y
el adiestramiento resultará más eficaz y,
lo que es más importante, más divertido.



Si el nombre de su perro es corto,
puede pedirle al animal que acuda junto
a usted pronunciándolo dos veces y
batiendo palmas; también puede probar
la señal de «reclamo» de los pastores
escoceses: «¡Vamos!». Mientras les
enseña una señal de reclamo, trate de
animar a los cachorros a acudir dando
palmadas mientras se aleja de ellos. Los
dueños de perros inteligentes baten
palmas, emiten silbidos cortos y
repetidos, se dan palmadas en las
piernas y a toda costa evitan las notas
agudas y únicas que detienen a los
perros en su avance. ¿Su perro acude
pero no con la suficiente rapidez?



Dígale «Buen perro» mientras avanza
pesadamente hacia usted y empiece a
batir palmas cuando se aleje del animal.

Podría preguntar por qué le sugiero
que se repita en algunas ocasiones y que
evite la repetición en otras. La
diferencia está en la función de la señal.
Si trata de aumentar el nivel de
actividad de su perro, use notas cortas y
repetidas. Pero si intenta comunicar una
acción que inhiba intrínsecamente la
actividad de su perro, como «Siéntate»
o «Túmbate», pruebe a decir la señal
sólo una vez, como hacían los
adiestradores a los que entrevisté.
Considere la palabra que emplea como



un verbo (¡Haz algo!) y la manera en
que la dice como un adverbio.

¿Pero qué pasa si su perro se pierde
en la maleza persiguiendo a un conejo?
No hace mucho tiempo, Tulip
permaneció durante días con los ojos
bien abiertos y olisqueando el aire y
cuando la dejé salir de la casa estuvo a
punto de atropellarme. Salió disparada
colina arriba persiguiendo a un conejo
que dormía en el jardín. Si la hubiese
llamado animadamente diciéndole
«¡Tulip, Tulip, ven!» batiendo palmas
con su habitual señal de reclamo, habría
seguido corriendo. Después de todo,
dije que las notas repetidas estimulan la



actividad; no indiqué hacia dónde se
dirigiría esa actividad. Lo que menos
necesitaba Tulip en ese momento eran
sonidos destinados a estimularla; cuando
regresó estaba tan excitada que tardó
diez minutos en recuperar el aliento. Yo
quería inhibirla y no estimularla, por eso
hice lo mismo que habían hecho los
adiestradores de perros ovejeros vascos
y los entrenadores de caballos quechua
cuando querían detener inmediatamente
a un animal en plena marcha. Grité un
breve «¡No!». Sólo cuando la perra se
detuvo dirigí su energía nuevamente
hacia mí batiendo palmas y repitiendo
palabras.



Piense en la manera en que utiliza la
voz en la clínica veterinaria cuando
usted y su perro esperan en la recepción.
Una cosa es mantener la calma cuando
uno espera a su médico y otra muy
distinta hacerlo en la recepción de la
clínica veterinaria, una situación nada
relajante para el dueño de un perro.
¿Ese san bernardo de 66 kilos que está
allí es sociable o lo que oyó fue un
gruñido? ¿Su perro se soltará y tratará
de perseguir al gato que acaba de
entrar? Ésta es su oportunidad de usar
una nota larga y continua para calmar a
su perro, tal como hacen los
adiestradores de todo el mundo. Es en



ese momento cuando quiere decir:
«Buen chico, Capitán, buen chico. ¡Qué
buen chico eres!». Lo que no resulta
eficaz es lo que veo con mayor
frecuencia: dueños ligeramente ansiosos
que repiten versiones cortas e
intermitentes de «Buen chico, buen
chico, buen chico» mientras su perro
perdiguero tira de la correa con ojos
desorbitados. Las palabras suelen ir
acompañadas de caricias igualmente
intermitentes que excitan aún más al
perro. Es en este momento cuando debe
aprender a separar su propio estado
emocional del que quiere inducir en su
perro. Si quiere calmar o desacelerar a



su perro, reproduzca el «quieeeeeto» del
entrenador de doma de exhibición al que
grabé mientras desaceleraba a un
caballo ansioso. Imite el
«Juuuuuuuuuuuuaaaaaaaaaaaaaa» de
un jockey tranquilizando a su caballo
antes de la carrera. Recuerde el
«Oooooojooo» de un conductor de
trineo tirado por perros cuando los
perros cogen una curva difícil. Ésta es
exactamente la manera en la que hablan
los padres de todo el mundo cuando
tratan de calmar a sus bebés, pero
resulta más difícil cuando uno mismo se
siente inquieto. La acción de emitir
sonidos que reflejen lo que quiere que



haga su perro y no lo que siente
interiormente puede requerir un esfuerzo
consciente. Sin embargo, hay una
gratificación adicional: hablar de
manera pausada y segura también puede
contribuir a calmarle a usted. Y no se
olvide de respirar. Las respiraciones
prolongadas y profundas sirven para
desacelerarlo todo, desde su manera de
expresarse hasta la respuesta de su
perro.

La inflexión de la voz

Todos sabemos intuitivamente la
importancia que tiene la inflexión de la



voz cuando uno habla. Los sargentos de
instrucción de la marina no gritan las
órdenes con voz aguda y chillona. El
tono de voz grave y brusco puede atraer
la atención de los soldados, pero no
sirve para tranquilizar a un niño
pequeño asustado. Existen muchísimas
razones para creer que la inflexión de la
voz es igualmente importante para su
perro. Los perros y los humanos
comparten la interpretación de los
sonidos agudos y graves (igual que
muchos otros mamíferos). Un tono de
voz grave significa autoridad y
seguridad, tanto en los lobos como en
los primates. El simple hecho de



pronunciar una indicación con voz más
grave puede determinar que su perro le
obedezca en lugar de no hacerle caso.
Luke no podría ser un ejemplo mejor. El
pastoreo de ovejas es lo que más le
gusta; es algo que realmente le encanta.
Cuando estamos ocupados con las tareas
de atender a las ovejas, le llamo dos
veces por su nombre, «Luke, Luke»,
para pedirle que deje a los animales y
salga del establo detrás de mí. Su
respuesta es tan previsible que me
animaría a apostar la granja ante la
seguridad de que hará lo que se espera
de él: si pronuncio su nombre de la
manera habitual, con un tono



relativamente agudo, no me hace el más
mínimo caso, no gira la cabeza hacia mí
y ni siquiera mueve una oreja, es como
si no hubiese escuchado nada; en
cambio, si lo llamo pronunciando
exactamente las mismas dos palabras,
pero esta vez no en un tono más fuerte
sino más grave, se gira sobre sus cuartos
traseros y corre hasta mí. Es la
diferencia entre pedir y decir.

Cuando competía en concursos de
perros pastores practicaba durante
meses para aprender a decir «Al suelo»
en un tono grave, después de haberme
dado cuenta de que mi voz tendía a
hacerse más aguda cuando me ponía



nerviosa. Cuanto más rápidamente se
alejaba mi perro, más ansiosa me sentía
y el tono de mi voz se volvía más alto y
agudo. Y por supuesto, cuanto más alto y
agudo era el tono de mi voz, el perro se
alejaba con mayor rapidez. En general,
las voces de las mujeres tienden a ser
más agudas que las de los hombres, por
lo que, igual que mis clientes del sexo
femenino, debía practicar empleando un
tono de voz bajo y sereno para refrenar
a mi perro. En particular, da la
impresión de que las voces de las
mujeres se vuelven más agudas cuando
tratamos de elevar el volumen, mientras
que a los hombres se les da mejor



mantener la voz grave y expresarse con
energía. Sé que no soy la única mujer
que tiende a elevar la voz cuando más la
necesito para transmitir autoridad. Por
otra parte, algunos hombres deben
practicar un tono de voz más agudo para
elogiar o animar a sus perros. En casi
todas las clases de adiestramiento hay
por lo menos un hombre que grita «buen
perro» con una voz que paraliza a todos
los perros y habitualmente a la mitad de
los humanos.

En realidad, la norma es bastante
simple y casi universal entre los
mamíferos: los sonidos agudos se
asocian a la excitación, la inmadurez o



el miedo, mientras que los sonidos
graves se relacionan con la autoridad, la
amenaza o la agresión. Cuando trabajo
con los dueños en las clases y con los
clientes en la consulta, compruebo
repetidamente la incapacidad de la gente
para cambiar el tono de voz cuando es
necesario; en particular, observo la
incapacidad para bajar el tono de voz
cuando piden a sus perros que se
refrenen. Por lo tanto, practique decir
«¡No!» o «Quieto» en voz baja, y eleve
el tono cuando indique a su perro que
venga o lo felicite por algo bien hecho.
Si su perro no hace caso a sus dulces
indicaciones de que venga, pase a decir



«No» con tono grave e irritado y
después vuelva a pedirle «Ven» con la
misma suavidad de antes.

Modulación del tono de
voz

Además de ser relativamente agudos o
relativamente bajos, los sonidos pueden
ascender o descender. Esto se denomina
modulación del tono de voz y también es
susceptible de tener un enorme efecto
sobre su perro. Los entrenadores a los
que grabé ejemplificaron una serie de
normas simples que desde entonces he
incorporado a mi repertorio. En general,



ellos utilizaban un tono firme para
tranquilizar o desacelerar a los animales
y hacían lo contrario cuando deseaban
estimularlos. Y así, esas palabras cortas
y repetidas para excitar a los animales
solían ir subiendo de tono. Pero las
notas únicas utilizadas para detener a
los animales en movimiento rápido en
general variaban considerablemente de
tono, subiendo y bajando como una
montaña rusa dentro de una sílaba.
«¡Juá!», por ejemplo, comienza en tono
elevado y después desciende. Y si uno
se detiene a analizarlo, resulta lógico:
frenar a un animal que avanza
rápidamente requiere un gran esfuerzo



muscular y mucha atención. Los sonidos
con gran variación de tono serán
intrínsecamente más efectivos para
atraer la atención de un animal que un
sonido sordo y continuo.

Resumen

La conclusión es simple. Utilice notas
cortas y repetidas como batir de palmas,
sonidos de besos y palabras cortas y
repetidas para estimular la actividad de
su perro. Úselas cuando quiera que su
perro se acerque a usted o vaya más
deprisa. Utilice un sonido sordo y
continuo prolongado para tranquilizar o



desacelerar a su perro, por ejemplo
cuando trata de apaciguarlo en la
consulta del veterinario. Use una nota
corta y aguda para conseguir que un
perro en movimiento se detenga
inmediatamente diciendo «¡No!» cuando
quiere que el animal preste atención y
deje de perseguir a una ardilla en el
patio trasero. Para hacerse una «imagen
del sonido», observe los sonogramas en
el pliego de fotos del libro para
ayudarse a visualizar a qué se asemeja
el sonido. Le resultará más fácil utilizar
el sonido correctamente cuando sea
capaz de representárselo mentalmente.

¿Y realmente todo esto es suficiente



para detener los continuos intentos de su
perro por capturar finalmente una
ardilla? No. Ni siquiera Pavarotti sería
capaz de detener prácticamente a ningún
perro cuando un animal se aleja de uno a
toda marcha, a menos que se tenga el
debido entrenamiento para conseguirlo.
Tendrá que mostrar a su perro que existe
un motivo para interrumpir la
persecución. Pero su voz es una
herramienta poderosa. Y como sucede
con todas las herramientas, funciona
mejor cuando se aprende a usarla
correctamente.

Texas, enero de 1985



José y yo regresamos por la tarde. Yo
me sentía agotada, aunque aliviada y
feliz por haber conseguido tantas
buenas grabaciones de entrenadores de
caballos de habla hispana. Siempre con
una cerveza en la mano y un canuto en
la comisura de los labios, José se había
comportado como un colaborador
infatigable. A lo largo del día había
buscado pacientemente a los
entrenadores, había hecho de intérprete
entre ellos y yo y había ayudado a
desplazar el equipo y a manejar a los
díscolos caballos. El sol comenzaba a
ponerse cuando José indicó que nos
detuviésemos y fuésemos hasta un



pequeño lago, donde pudimos aparcar
y contemplar el atardecer. Le expliqué
que necesitaba regresar cuanto antes
para catalogar y organizar las
grabaciones. A continuación se produjo
la conversación universal entre un
mamífero macho sano y joven y una
mamífera hembra nada receptiva. José
había hecho todo lo posible para
atraerme hasta el lago, a la mujer que
se había pasado todo el día
obsesionada por conseguir
grabaciones de sonidos de gran
calidad. «Por favor, ven al lago
conmigo. Te haré unos ruidos muy
bonitos».



Espero que los ruidos que le haga a
su perro también sean bonitos, porque
son fáciles de identificar y aprender, y
resulta divertido responder a ellos.



4

EL PLANETA
HUELE

Usted tiene más en
común con su perro de lo

que podría imaginar



Ayla es una gata diminuta, perfecta,
que cada noche se queda dormida
sobre mi pecho mientras acaricio su
pelo suave y sedoso. Antes de que la
trajera a la casa, hace tres años, vivía
en el granero dedicada a impedir que
los ratones se acercasen al grano; allí,
en las frías noches de invierno, dormía
acurrucada sobre el lomo de alguna de
mis ovejas. Una primavera, el
esquilador se quedó sorprendido al
comprobar el aspecto apelmazado de la
lana del lomo de una de las ovejas. Las
ovejas como la vieja Martha no suelen
tener el pelo apelmazado, pero el calor
y la humedad del somnoliento cuerpo



de Ayla habían formado en su lana una
bola enmarañada. Resulta muy
entrañable llegar a casa una nevada
tarde de invierno y encontrarse a la
gata acurrucada sobre el lomo de la
oveja favorita de una, ambas
adornadas con copos de nieve como los
árboles de Navidad de las tiendas de
todo a cien.

Pero hacía tres días que Ayla había
desaparecido. Regresé a mi casa de un
viaje de negocios al tercer día de su
ausencia. Inmediatamente me puse a
registrar todos los rincones de la
granja, sin dejar de llamarla. Ese
mismo día, mientras buscaba en el



granero a una hora avanzada de la
noche, oí un suave maullido. Después,
todo volvió a quedar en silencio; el
sonido no volvió a repetirse. Podía
haber sido Ayla o simplemente un
pájaro del bosque mientras se
instalaba en su acogedor nido. Volví a
la casa a buscar una linterna y me pasé
otra hora inspeccionando
desordenados montones de desechos de
la granja, pero no encontré nada.

A la mañana siguiente temprano
reinicié la búsqueda. Esta vez tenía la
certeza de que el reclamo sordo que
escuché era el de Ayla. Nuevamente
maulló una sola vez, pero en esta



ocasión la oí claramente y supe que
estaba en el granero, y supe también
que no la encontraría, que se moriría, y
supe que mis probabilidades de
encontrarla en ese viejo granero eran
más que escasas.

Busqué unos minutos más y después
me senté a llorar. Llevaba horas
buscando. Sabía que los gatos heridos
suelen esconderse en un lugar seguro y
permanecer allí. Raramente maúllan,
aunque sus dueños los llamen,
guiándose por un primitivo deseo de
mantenerse ocultos cuando están
heridos. Las probabilidades de
encontrar a la gata en medio del caos



de mi viejo granero eran nulas. Este
granero no es un simple espacio. Es el
piso superior de un enorme y antiguo
establo de vacas lecheras con
innumerables pasillos en la parte
inferior, cuatrocientas balas de heno,
pilas de postes y alambre para cercos
que llegaban a la altura de la cabeza y
el revestimiento exterior enmohecido.
Esa fría y silenciosa mañana estaba
segura de que nunca podría encontrar
a Ayla y que mi dulce y diminuta gata
se hallaba muriéndose a escasos pasos
de mí.

Pero Ayla y yo no nos
encontrábamos solas en el granero. Me



acompañaba mi border collie Pip,
olisqueando como siempre los
excrementos de las palomas y las
huellas de los zorros. Pip no es como
los otros border collies. Menea la cola
ante las ovejas y es incapaz de
conseguir que una oveja empecinada se
mueva aunque su vida dependa de ello.
Pero aunque sea inútil para pastorear
las ovejas, Pip vale su peso en oro
como mascota de una terapeuta en
comportamiento animal que ha
rehabilitado a más de cien perros que
descargaban en otros su agresión
inducida por el miedo. A Pip le
encantan la comida, las pelotas de



tenis y los otros perros, en ese orden.
En cuarto lugar, le gusta utilizar su
hocico para «leer» el mundo que la
rodea como si fuese un periódico
escrito con olores.

Recuerdo que mientras lloraba
decía: «Oh, Pip, ¿dónde está Ayla? No
puedo encontrar a Ayla». Como
hacemos muchos dueños de perros, le
abría mi corazón al animal sin ninguna
expectativa de que se sumase a la
búsqueda. Unos minutos más tarde, oí
un ruido y, al alzar la mirada, vi a Pip
encima de un montón de balas de heno
apiladas hasta una altura de dos
metros y medio que ocupaban la mitad



del granero. La perra había metido la
nariz entre dos balas de heno y gañía
mientras escarbaba. Era la primera vez
que hacía algo así y en ninguna otra
ocasión volvió a hacerlo. Tenía que
tratarse de Ayla.

Tuve que derribar cincuenta balas
de heno hasta llegar a la gata, que se
hallaba directamente debajo del lugar
en que Pip había estado escarbando: la
gata, deshidratada y hambrienta, era
apenas un montoncito que pesaba algo
menos de tres kilos. Tenía una pata y el
hombro tan hinchados que al principio
me costó reconocerla. Parecía muerta.
El veterinario dijo que se habría



muerto si hubiésemos tardado unas
horas más en encontrarla. La grave
herida que tenía en el hombro como
consecuencia de una mordedura se le
había infectado; la infección había ido
avanzando mientras la gata
permanecía oculta entre las balas de
heno, muriéndose lentamente.

Ahora Ayla está bien. Vive jubilada
en la casa, donde puede acurrucarse
sobre regazas tan cálidos como los
lomos de las ovejas. A veces visita el
granero, pero prefiere dormir la siesta
dentro de la casa, cerca del tubo de la
calefacción. El mes pasado aparecí
ante ella con un ratón vivo que había



quedado aprisionado en una trampa.
La gata se giró y se marchó. Parece
que está tomándose la jubilación muy
en serio.

Pip le salvó la vida a Ayla y lo hizo
con el hocico. Yo también tengo nariz y
funciona. Ayer por la noche, mientras
recorría el valle, mi nariz recibió el
dulce impacto del rico y almizclado
olor de las ciruelas silvestres. Duermo
entre sábanas que huelen a lavanda y
en los viajes de negocios llevo
eucalipto para enmascarar los olores
desagradables de las habitaciones de
los moteles. Puedo oler la orina de un
gato sobre una alfombra como nadie,



una habilidad indispensable para una
terapeuta en comportamiento animal.
Pero nunca se me ocurrió usar mi nariz
para tratar de encontrar a Ayla. Por
supuesto, mi nariz no es tan buena para
reconocer olores como la de Pip y me
pregunto si llegué siquiera a
considerar la posibilidad de usarla.
Pues no, no lo hice. La busqué con los
ojos y los oídos. Pip lo hizo con su
olfato. Yo soy un ser humano y ella es
una perra.

La nariz distingue

Todos sabemos que los perros tienen



muy buen olfato. En los aeropuertos
vemos a perros que pueden detectar
bombas mediante el olfato y hemos oído
hablar de bloodhounds que siguen el
rastro de niños perdidos en los bosques.
Vemos cómo nuestros perros olisquean
debajo de las colas de otros perros y
nos preguntamos qué es lo que han
llegado a saber unos de otros. Pero
desconocemos cuál es el grado de
nuestra capacidad olfativa. Nuestras
aptitudes en este aspecto no son nada
comparadas con las de un beagle, pero
el olor es sumamente importante para
los humanos, sólo que muy pocas veces
parecemos ser conscientes de ello.



Como describe Diane Ackerman en
su libro A Natural History of the
Senses, la investigación sobre la
capacidad olfativa de los humanos
revela que es verdaderamente
asombrosa. Hay personas capaces de
saber si una tela determinada fue tejida
por un hombre o una mujer sólo con
olería, aunque digan que no pueden
hacerlo. Las madres pueden identificar
sin equivocarse el olor de sus bebés,
aunque digan que simplemente han
acertado. Los bebés reconocen el olor
de sus madres cuando éstas entran en la
habitación. Entre varias camisetas
usadas las madres pueden distinguir las



que corresponden a sus hijos. Las
mujeres pueden incluso identificar la
edad de una persona sólo por el olor que
desprende, distinguiendo con absoluta
precisión entre un bebé, un niño, un
adolescente o un adulto. Igual que los
perros, somos capaces de saber si un
olor determinado corresponde a un
hombre o a una mujer. Helen Keller, que
quedó ciega y sorda como consecuencia
de la escarlatina que sufrió a muy tierna
edad, afirmaba que podía decir lo que
había estado haciendo la gente por el
olfato; por ejemplo, detectaba ese olor a
madera o a cocina que persiste en las
personas incluso después de haberse



desplazado a otro lugar.
El sentido del olfato comunica más

sobre nuestro comportamiento de lo que
uno podría imaginar. Las mujeres que
viven en estrecha proximidad con otras
comienzan a menstruar en sincronía y
todo ello debido a olores de los cuales
ni siquiera son conscientes[14]. Los
hombres que mantienen relaciones
íntimas con mujeres presentan un
crecimiento más rápido del vello facial
que aquellos que no lo hacen, y las
muchachas que crecen en un medio en el
que predomina la presencia masculina
entran en la pubertad antes que las
demás. El sentido del olfato es incluso



un importante componente del placer
sexual: la mitad de las personas que han
perdido el sentido del olfato en la
adultez constatan una disminución del
interés sexual. La investigación sobre
las feromonas reproductivas (que suelen
ser imposibles de detectar de manera
consciente, por mucho que se intente) ha
conducido al uso de una feromona
llamada alpha-androstenol en perfume.
No sólo atrae a los integrantes del sexo
opuesto (tanto en nuestra especie como
en los cerdos; hay que tener cuidado en
una granja porcina), sino que a los
hombres las fotografías de mujeres les
resultan más atractivas si esa hormona



está en el aire, y es más probable que
las mujeres inicien interacciones si
dicha hormona está presente.

Aunque el olor tenga un efecto
profundo sobre nuestro comportamiento,
gran parte de nuestra respuesta a los
aromas no se produce dentro del ámbito
del pensamiento consciente. Los
humanos podemos ser amos de animales
que tienen conciencia de sí mismos,
pero nuestros perros nos llevan una gran
ventaja cuando se trata de la percepción
de los olores. Incluso resulta difícil
referirnos a los olores: pruebe a
describir un aroma a alguien que nunca
lo olió. En su libro A Natural History of



the Senses, Ackerman llama al olfato el
«sentido mudo, sin palabras». Ni
siquiera reconocemos la falta de olores:
tenemos etiquetas para designar a las
personas que no pueden oír o ver, pero
carecemos de un término de uso
generalizado para denominar a quienes
están privados de la capacidad olfativa.
Sin embargo, la experiencia de vivir sin
el sentido del olfato es bastante
problemática. Entre otras cosas, resulta
peligrosa; imagine que no puede
percibir el olor del humo, del gas o de
los alimentos en mal estado. Y sin
embargo, nunca hablamos de las
personas que carecen del sentido del



olfato en términos de que padecen una
minusvalía, como si se tratase de algo
que no es lo suficientemente importante
para merecer nuestro interés.

En realidad, incluso muchos
científicos prestan poca atención al
sentido del olfato. El cerebro humano,
publicado por la BBC junto con su
conocida serie de televisión, tiene un
apartado sobre memoria, lenguaje,
visión, movimiento, miedo y conciencia,
pero ninguno referido al sentido del
olfato. The Biology of Mind, de M.
Deric Brownds, un libro brillante sobre
la mente y la conciencia, incluye un sólo
párrafo sobre el olfato dentro del



apartado correspondiente a la memoria.
Me he pasado horas buscando en el
índice de los libros que integran mi
biblioteca sobre el comportamiento de
los primates y los humanos. Muy pocos
de esos libros tenían alguna referencia a
los aromas, los olores o el olfato. La
mayor excepción la constituye la
literatura sobre los insectos, donde se
encuentra una enorme cantidad de
investigaciones sobre las señales
transmitidas por el aire que impulsan
gran parte del comportamiento de un
insecto. Tal vez nos resulte más fácil
asociar un sentido primitivo como el del
olfato con animales a los que



consideramos en niveles de desarrollo
muy inferiores al nuestro.

Por visuales que seamos en tanto que
primates, tenemos una larga lista de
respuestas impresionantes a diferentes
olores. Las hembras de mono tití
cabeciblanco responden a los olores de
la ovulación de hembras desconocidas
reclamando sexualmente a sus parejas.
El olor de su madre basta para inhibir la
ovulación en una hembra apareada de
mono tití cabeciblanco, aunque esté sola
con su nueva pareja. En un estudio
reciente se descubrió que los monos
ardilla están dotados de sorprendentes
aptitudes olfativas y son capaces de



distinguir algunos olores mejor que las
ratas o los perros. Muchos primates
delimitan sus territorios marcándolos
con su olor: los monos ardilla incluso
orinan en sus propias patas y después se
las pasan por el cuerpo en una especie
de baño para dejar a su paso el rastro de
un olor intenso. Varios primates tienen
en el pecho, la garganta y las muñecas
(donde los humanos nos ponemos
perfume) estructuras de aromas
especializados. Los primates con los
que he trabajado, los monos tití
cabeciblancos y los monos tití pigmeos,
marcan con su olor los barrotes de sus
jaulas para comunicarse con los



integrantes de su familia y de otros
grupos alojados en el extremo opuesto
del pasillo que pueden oír pero no están
en condiciones de ver. La conclusión es
que todos los primates usan con gran
frecuencia el sentido del olfato, pero los
humanos no le concedemos importancia.

A lo largo de los años he sucumbido
algunas veces a la curiosidad y me he
puesto de cuatro patas sobre el suelo
olisqueando en el lugar en que lo hacían
mis perros como si fuesen aspiradoras
eléctricas. En algunas ocasiones fui
absolutamente incapaz de oler algo, pero
por regla general me quedaba
impresionada por algún aroma espeso e



intenso que tenía un olor notoriamente
diferente al del mismo suelo a escasos
centímetros de distancia. Cuando lo
hago, mis perros parecen disfrutar con
mi comportamiento más que yo y se
ponen a olisquear y menear la cola con
más intensidad, lamiéndose unos a otros,
y lamiéndome también a mí, como si
hubiese sucedido algo notable. Tal vez
lo sea. Tal vez no sea ninguna
insignificancia que los humanos
lleguemos a ser más conscientes de los
olores de lo que es habitual en nosotros.
El simple hecho de escribir este capítulo
ha tenido una influencia sobre la manera
en que percibo el mundo.



Después de una hora de
investigación para la redacción de este
capítulo me puse a olisquear por mi casa
como un conejo enloquecido, arrugando
la nariz y entrecerrando los ojos. Y
aprendí muchas cosas. En primer lugar,
que mi casa está más sucia de lo que
pensaba. Muchas cosas olían a polvo o a
moho, aunque el aire de la casa tiene un
olor fresco y delicado. Pero más allá de
ese descubrimiento deprimente, existía
todo un mundo esperando que yo lo
percibiese. Casi cada objeto que
olisqueaba tenía su propio olor
característico. Nunca pensé que cada
libro olía diferente a los demás, pero fue



eso lo que constaté. Los libros en rústica
más antiguos olían a moho; los nuevos
con tapa dura olían a madera. Una
sudadera, usada una sola vez, y una
camiseta que me puse en un día fresco
desprendían un fuerte olor en las axilas.
Las sábanas seguían oliendo a
detergente. Un hueso viejo y seco del
perro olía a polvo; el mando a distancia
del televisor despedía un acre olor a
sustancia química.

Probé a seguir olisqueando por toda
la casa y el patio teniendo muy presentes
algunas cosas que para los perros
resultan naturales. En primer lugar, el
olor se capta mejor si se olfatea con



aspiraciones cortas en lugar de hacerlo
con inhalaciones prolongadas. Existe
una razón por la cual los perros olfatean
en staccato. Olfatee algo con una
inhalación larga, quizá de un segundo o
poco más, y después huela el mismo
objeto con cuatro o seis aspiraciones
dentro de la misma estructura temporal.
Por lo general, captará mucho mejor los
olores con aspiraciones cortas y
rápidas. (No aspire con demasiada
fuerza; basta con que sean inhalaciones
cortas y suaves). En segundo lugar, no
dude en poner la nariz directamente
sobre el objeto. Los perros pueden
percibir tan bien los olores porque no



vacilan en hundir el hocico en cualquier
cosa que haya despertado su interés. No
se inhiba.

Si sufre alguna alergia seria, vaya
con cuidado. De ninguna manera deseo
que este experimento le desencadene un
ataque de asma. Y sea consciente de lo
que llamamos «adaptación olfativa».
Todos la conocemos: es la razón por la
cual usted sólo puede probar unos pocos
perfumes a la vez. Su aparato olfativo
tiene que ponerse a cero una vez que se
ha saturado; simplemente, no puede
discernir diferentes olores de manera
eficaz cuando sus fosas nasales ya han
sido inundadas por unos cuantos. Por



consiguiente, olfatee unos pocos objetos
y antes de pasar a otro espere un tiempo
para que su aparato olfativo se recupere.

La mayor sorpresa me la llevé al
oler la piel de la parte superior del
cuello de mis perros. Pensé que cada
animal tendría un olor ligeramente
diferente, pero mi sorpresa fue
mayúscula cuando comprobé que la
diferencia era muy significativa. Pip,
que recientemente se había dado un
revolcón y a continuación había recibido
un baño, olía a champú. Luke tenía un
olor casi astringente, mientras que
Lassie desprendía un aroma más suave,
más afrutado. Tulip recibía más baños



de lo que suele ser habitual para un
perro ovejero y menos de lo debido para
un perro doméstico. En consecuencia, su
olor es muy fuerte, característico y algo
agridulce. A mí no me desagrada, pero
ese aroma nunca se venderá como
perfume. Quien desprendía menos olor
era Ayla, la gata que Pip rescató de
debajo de la bala de heno gracias a su
olfato. Su olor era tan tenue que yo
apenas podía percibirlo.

El desconocido planeta
de los olores

Un día en que me preparaba para dar un



paseo en bicicleta en compañía de una
amiga, cerré bien las ventanas y las
puertas y comprobé que no quedase nada
de comida en los mostradores de la
cocina. Pip puede estar mirándome por
la ventana con grandes ojos tristes
mientras me marcho, pero en realidad mi
ausencia no le produce ningún pesar. Si
observa es para asegurarse de que
realmente me marcho y dedicarse
entonces a buscar cosas comestibles con
absoluta libertad. Cuando nos
dirigíamos hacia la salida descubrí un
trozo de pan sobre el mostrador, que
inmediatamente guardé en la alacena.
«Oh, lo siento —dijo mi amiga—. No lo



guardé porque pensé que al estar
envuelto en plástico los perros no
podrían olerlo». Mi amiga no estaba
acostumbrada a vivir con hocicos que
avergonzarían a los servicios de
inteligencia. La envoltura de plástico no
serviría para disuadir al hocico de Pip
cuando se lanza a la caza de comida. Si
alguna vez llego a estar sepultada
debajo de una avalancha de nieve, lo
único que pido es que Pip esté cerca y
en condiciones de usar su hocico. Estoy
segura de que me encontrará, a menos
que alguien haya enterrado un pastel
relleno de crema a unos 20 metros de
distancia, en cuyo caso moriría asfixiada



mientras Pip se afana por sacarlo de la
nieve.

Los perros tienen aproximadamente
220 millones de receptores de olores,
mientras que los humanos sólo podemos
alardear de unos 5 millones. Ésa es la
razón por la cual algunos han afirmado
que los perros pueden oler cuarenta y
cuatro veces mejor que los humanos.
Pero la recepción de los olores no sólo
se debe al número de neuronas que
tenemos en la nariz. Como señala
Stephen Budiansky en The Truth About
Dogs, también depende de lo que se esté
oliendo en ese momento. Los perros son
capaces de detectar algunos olores que



los humanos no pueden percibir hasta
que la concentración del aroma es
cincuenta veces superior. Otros olores
pueden ser percibidos por los perros en
concentraciones que deben ser cientos
de veces más intensas para que los
humanos los perciban. Cada especie
tiene combinaciones específicas de
olores que percibe mejor que las demás
y lo mismo se aplica a los perros.

Los perros están diseñados como
máquinas de percibir olores, con fosas
nasales móviles (pruebe a mover las
suyas hacia la derecha o hacia la
izquierda sin hacer ningún gesto con la
cabeza); una estructura ósea especial, el



órgano vomeronasal, que se adhiere a
las grandes moléculas del olor como el
Velcro; y un bulbo olfativo en el cerebro
que es proporcionalmente cuatro veces
mayor que el nuestro. Los perros pueden
detectar el olor humano sobre una
superficie de cristal que apenas fue
tocada y seguidamente permaneció dos
semanas al aire libre o cuatro semanas
bajo techo. Para los perros es algo
trivial utilizar el olfato para distinguir
cuál es el palo que usted tiró ayer entre
todos los demás que se encuentran
abandonados en el patio. Pueden
distinguir las camisetas usadas por
gemelos idénticos que ingieren



alimentos diferentes. Los perros de todo
el mundo están acostumbrados a
encontrar minas explosivas enterradas.
No se dispone de un método mejor, ya
que en la actualidad las minas son en su
mayoría de plástico, con lo cual los
detectores metálicos resultan inútiles.
Glen Johnson, en su magnífico libro
Tracking Dog: Theory and Methods,
habla de su ovejero alemán, que detectó
150 fugas de gas a lo largo de una
tubería de 170 Km de longitud enterrada
debajo de una capa de arcilla húmeda.
Johnson y su perro fueron el último y
desesperado recurso de la empresa
suministradora de gas para detectar las



fugas después de haber probado todas
las tecnologías disponibles sin que
ninguna de ellas diese resultado.

El Cornell Medical Center está
investigando el uso de perros para la
detección del cáncer después de que un
número considerable de pacientes con
cáncer acudieran al hospital porque sus
perros reaccionaban ante ellos como si
percibiesen algo extraño. Stanley Coren,
en How to Speak Dog, habla de una
perra ovejera shetland llamada Tricia
que se mostraba inquieta por la
aparición de un lunar en la espalda de su
dueño. Después de que Tricia tratase de
quitárselo de un mordisco, el dueño de



la perra habló finalmente del lunar a su
médico, quien lo identificó como un
melanoma cancerígeno. Rin Tin Tin no
lo hubiera hecho mejor.

Aunque sabemos que los perros
tienen muy buen olfato, desconocemos
casi por completo qué es lo que huelen.
Por ejemplo, no sabemos con seguridad
en qué se concentran los perros
rastreadores cuando siguen los pasos de
alguien. Sabemos que todos los humanos
vamos dejando a nuestro paso
minúsculas partículas de piel muerta que
nos siguen como el humo de un
cigarrillo en movimiento. Con cada paso
que damos dejamos olores sobre la



tierra y eso les basta a los perros para
encontrarnos. Cada pisada humana deja
sobre la tierra una media equivalente a
la cuarta billonésima parte de un gramo
de sudor. Aunque parezca increíble, eso
es más que suficiente para un perro.

Pero esos no son más que algunos de
los ingredientes de la mezcla de olores
que dejamos a nuestro paso. Aplastamos
la vegetación, alteramos el suelo y
esparcimos partículas de pelo y
moléculas de loción para después del
afeitado, de desodorante, de perfume.
Por lo general, el problema para los
perros no es descubrir el olor, sino
distinguirlo entre la multitud de olores



que ya estaban antes. Hasta las
condiciones meteorológicas inciden en
la capacidad olfativa del perro: la
humedad, el frío y el viento cambian las
condiciones cada vez que su perro pega
el hocico al suelo y trata de seguir un
rastro.

Para informarse mejor acerca de la
manera en que su perro percibe el
mundo, pruebe a inscribir a su mascota
en una clase de rastreo. En la clase a la
que asistí yo los novatos nos unimos
rápidamente, sonriendo ante nuestros
torpes esfuerzos por controlar la línea
de rastreo y riendo a carcajadas al
constatar que hasta ese momento no



habíamos reparado en el mundo del
rastreo de olores. Cuando comparamos
las notas obtenidas en los primeros
intentos de fijarles una senda de rastreo
a nuestros perros, los resultados fueron
igualmente humillantes para todos.
Después de atar la correa del perro a un
árbol o a un poste que encontramos a
mano, nos habíamos puesto a caminar
cuidadosamente para dejar un rastro,
colocando un pie detrás del otro con
suma atención. En las primeras fases del
entrenamiento de un perro rastreador es
decisivo darle a seguir un rastro claro y
simple, sin cruces que confundan, por lo
que es necesario poner mucho cuidado



en cada paso. En todas las pisadas
colocamos un trozo pequeño de comida
como recompensa para los perros por
seguir atentamente el olor de nuestros
pasos. Pero al menos una vez, cuando
los novatos conseguimos llegar al final
de la huella de olores que
cuidadosamente habíamos dejado, todos
suspiramos, deseosos de empezar la
prueba, y después regresamos
alegremente junto a nuestro perro por el
camino más corto. Al hacerlo,
caminamos directamente sobre el rastro
que acabamos de dejar, con lo cual
borramos los olores que con tanto
esmero habíamos dejado a nuestro paso.



Éste es un maravilloso ejemplo de lo
raro que resulta que los humanos se
detengan a pensar en los olores.

La parte de la clase que más me
gustaba era aquélla en la cual observaba
cómo incidía la brisa en los perros. Un
viento que sople desde la izquierda
lleva el olor hacia la derecha del rastro.
Los perros, entonces, vacilan yendo de
un lado a otro, describiendo en su
avance una curva sinusoidal, tratando de
seguir las moléculas del olor mientras
éstas se desplazaban a través del aire,
perdiéndolas a medida que se dispersan
y después volviendo a la fuente,
buscando siempre la mayor



concentración de la molécula a cuya
búsqueda están dedicados. El olor es
como la bruma, una entidad física con su
propia integridad física. Igual que la
bruma, el olor se deposita en los huecos,
flota en el aire y se desplaza y fluye en
el espacio, invisible para nosotros pero
clara como una luz brillante para
nuestros perros.

Científicos escandinavos se
mostraron interesados por averiguar si
los perros son capaces de indicar la
dirección de desplazamiento de aquello
que están rastreando. Puesto que los
humanos solemos colocar a los perros
en el punto inicial de un rastro, los



animales siguen naturalmente esa
dirección. Los investigadores plantearon
la siguiente cuestión: si uno coloca a un
perro como punto de salida en el medio
de un rastro y no le da ninguna
información sobre la dirección que debe
seguir, ¿el animal decidirá realizar el
rastreo en la dirección de
desplazamiento de quien dejó el rastro?
En realidad, eso es lo que hará el perro,
pero sólo en algunas situaciones. Si el
rastro consiste en depósitos de olor
discontinuos, como son las pisadas, el
perro sigue en la dirección que ha
tomado la persona, pero si el rastro
corresponde a algo que está en continuo



contacto con el suelo, como por ejemplo
el neumático de una bicicleta o una
bolsa arrastrada, el perro va en ambas
direcciones con la misma frecuencia.
Posiblemente, un rastro continuo resulta
más estable y eso hace que para el perro
sea más difícil determinar la dirección
de desplazamiento. Un efecto similar se
descubrió en uno de los estudios con
camisetas realizados con los perros. Los
perros no eran capaces de distinguir las
camisetas de gemelos idénticos a menos
que las mismas estuviesen a cierta
distancia. Si estaban una junto a la otra,
probablemente las mezclaban,
enmascarando las diferencias y



complicando la elección.
Resulta difícil saber cómo

interpretar la respuesta de un perro a los
rastros de olores teniendo en cuenta lo
mucho que desconocemos acerca de la
información que los perros recogen. Es
evidente que necesitamos más estudios
sobre sus aptitudes con los olores. En
este mismo momento existen muchos
aspectos de la vida de un perro sobre
los que sólo podemos hacer conjeturas
debido a nuestras primitivas aptitudes
olfativas y a la escasez de investigación.
Por ejemplo, es común que los gatos
domésticos ataquen a sus mejores
amigos felinos después de haber



visitado una clínica veterinaria en la que
se impregnaron de nuevos olores, y me
pregunto si esto podría suceder con los
perros. ¿Los perros recién bañados
pueden oler mal a otros perros? ¿El mal
aliento puede causar aislamiento social
a los perros como sucede en nuestra
especie? O puesto que a los perros les
encantan los olores que a nosotros nos
resultan repugnantes, ¿el «mal aliento»
puede resultarles agradable?

A menudo me he preguntado por el
papel que desempeña el olor en el
comportamiento de los perros agresivos.
El tipo más común de agresión perro-
perro que vemos es el de perros que



ladran, gruñen y arremeten cuando pasan
junto a otros perros sujetos con correa.
Pero con asombrosa frecuencia se trata
de perros que, unos segundos antes, a
todo el mundo le da la impresión de que
se mueren de ganas de jugar con esa
monada de cachorro que está al otro
lado de la calle. Por lo general, la fase
preliminar se desarrolla sin dificultades;
ambos perros adoptan las posturas de
saludo amistoso y al cabo de dos o tres
segundos el perro en cuestión estalla y
ataca al otro. Muchas veces resulta
relativamente fácil suprimir las causas
corrientes, como señales inadvertidas de
los dueños (tensión en la correa,



contención de la respiración…) o
respuestas reactivas de parte del otro
perro; sin embargo, sigo preguntándome
si el olor es un factor importante por lo
menos en algunos de estos casos. ¿Tal
vez los perros atacados olían igual que
otro perro con el cual el agresor había
tenido problemas en una ocasión
anterior? ¿O quizá el estado hormonal
del perro víctima provoca una reacción
agresiva?

Hace un tiempo me llevé a casa a un
pequeño y asustado pastor australiano
tan deteriorado que lo tuve viviendo
conmigo durante casi todo el verano. La
primera vez que entró al salón se quedó



aterrorizado ante la presencia de mi
entonces marido, Patrick, que en ese
momento se irguió con sus casi dos
metros de estatura. El perro reaccionó
horrorizado, ladrando y abalanzándose
sobre él, y nunca logró vencer ese
miedo. Bastaba con que le restregase
por el hocico las llaves de Patrick para
que el perro comenzase a gruñir.

Seguramente, el recuerdo de un olor
relacionado con una mala experiencia
también puede estar vinculado a los
enfrentamientos entre perros. Tuve un
cliente cuyo perro parecía atacar a
algunos visitantes de vez en cuando y al
azar, mientras por lo general solía



saludar a la gente en la puerta como si
se tratase de viejos amigos. Sin
embargo, en raras ocasiones el animal
se convertía en un monstruo; había
mordido varias veces y la familia que lo
tenía a su cargo se desesperaba ante la
necesidad de proteger a sus amigos sin
tener que abandonar a su perro. Todos
nos esforzábamos tratando de rehabilitar
al animal, pero necesitábamos encontrar
una pauta. ¿Qué características tenían
los visitantes a los que había atacado?
¿O no se trataba de los visitantes, sino
de alguna otra cosa? No encontrábamos
una pauta que nos indicase a qué
personas atacaba y cuáles le caían bien:



no se debía a ninguno de los factores
habituales como el sexo, la altura, la
barba o los sombreros. Finalmente, lo
averiguamos. Era la pizza. Al parecer,
un repartidor de pizzas lo había
golpeado cuando era un cachorro de seis
meses, una edad sumamente
impresionable para un perro, y si
alguien entraba en casa después de
haber comido pizza se veía expuesto a
serias dificultades. Condicionamos al
animal para que asociase a los visitantes
que olían a pizza con cosas maravillosas
(como que le diesen a comer pizza) y
desde entonces no ha vuelto a causar
problemas.



Por favor, ¿dónde está el
servicio? No lo huelo en

ninguna parte

Cuando los humanos salimos a un lugar
público y necesitamos ir al servicio,
todos nos comportamos de la misma
manera. Primero, usamos los ojos para
buscar el cartel que diga: SERVICIOS o
bien HOMBRES o MUJERES. Si no lo
encontramos, preguntamos: «Por favor,
¿dónde está el servicio?». Pero los
perros no preguntarían por él con
gañidos, ladridos o aullidos. Apoyarían
el hocico en el suelo y tratarían de
descubrirlo por el olor. Por ese motivo



debe eliminar todo olor a orina o heces
en casa si su perro tiene problemas para
aprender dónde hacer sus necesidades.
A los perros que orinan o defecan en la
casa les cuesta resistirse a la «señal»
química sobre la alfombra que dice
«¡Ven aquí!». El hecho de que esté
escrita en olor no la hace menos
apremiante. Hasta los perros que fueron
entrenados para hacer sus necesidades
en el exterior han orinado o defecado en
alguna ocasión dentro de la casa porque
definen «casa» de una manera distinta a
como lo hacen sus dueños. Nuestra
definición de «casa» es un espacio
limitado por paredes; en cambio, la



mayoría de los perros parece definir
«casa» como el lugar en el que usted
pasa el tiempo y, por consiguiente,
donde el olor del grupo es más fuerte.
Por eso, muchos de los perros de mis
clientes iban a hacer sus necesidades a
la habitación de huéspedes, un lugar sin
los olores conocidos de la familia. En la
mayoría de esos casos basta con
eliminar el olor a orina y luego marcar
la zona con un aroma diferente para
conseguir que el perro entienda que ese
espacio no es el lavabo. Una vez que la
zona está limpia y libre de olores,
siéntese en la alfombra con su perro y un
periódico y pase unos minutos cada día



en ese sitio. Al cabo de unos días, ese
lugar olerá como el salón de la casa y no
como el servicio de su cachorro.

También resulta muy útil darle al
perro un regalo cada vez que sale al
exterior, pero hay que hacerlo justo
cuando sale y no cuando regresa a la
casa. Siempre me quedo sorprendida
ante la resistencia de muchos dueños a
seguir esta indicación tan sencilla. Una
vez que nuestros perros han dejado de
ser cachorros, parece que tenemos cierto
derecho a que los animales adultos
hagan sus necesidades fuera de la casa.
Y si usan algún rincón de la casa para
hacer sus necesidades, usted puede



enfadarse y asumir una actitud
amenazante como haría cualquier
primate agitado —aterrorizando a su
perro— o puede darle un regalo para
que vaya fuera. Le aseguro que la
segunda opción da resultados mucho
mejores.

¿Todo huele en todo
momento?

De la misma manera que con frecuencia
no somos capaces de participar en el
asombroso mundo de olores en el que
viven nuestros perros, tampoco somos
conscientes de sus limitaciones. Parece



simplista señalar que no todos los
perros tienen las mismas aptitudes
olfativas, pero a veces tendemos a
agruparlos en la misma categoría de
«perros portentosos». Sus habilidades y
aptitudes varían y tanto la genética como
la experiencia desempeñan papeles
importantes. Los perros de algunas razas
tienen mayores probabilidades que otros
de estar dotados de un buen olfato. En el
libro Dog Behaviour: The Genetic
Basis, de John Paul Scott y John L.
Fuller, los investigadores describen la
experiencia de poner a beagles, fox
terriers y scotties sin adiestrar en un
campo con una superficie de unos 40



metros cuadrados en el cual soltaron un
ratón. Los beagles tardaron
aproximadamente un minuto para
encontrar al ratón: los terriers, quince
minutos, y los scotties… no lo
encontraron. Pero la genética no lo es
todo. La experiencia es tan importante
en el trabajo con el olfato como en
cualquier otra tarea que emprendamos.
A veces, la variedad de olores es tan
grande que para identificarlos el perro
debe contar con una gran experiencia.
En otras ocasiones, el olor que el animal
sigue es tan tenue que apenas resulta
perceptible, incluso para un perro.

Lo mismo nos sucede a nosotros



continuamente, tal como nos pasa en
general con el sonido o la visión. A mí
me sucedió en la región de ranchos de
ovejas de Wyoming, donde cualquier
zona del desierto que en los dos últimos
años haya tenido huellas de neumáticos
es una «carretera hacia los ranchos».
Después de haber recorrido unos 50
kilómetros por una de esas «carreteras»
a una hora avanzada de la tarde, llegué
al final (de hecho, la camioneta y el
remolque dejaron de funcionar a unos
dos kilómetros del rancho, por lo que en
realidad no puedo decir que llegué al
final) con los ojos agotados por el
esfuerzo de tratar de distinguir entre las



huellas dejadas por los neumáticos y los
surcos formados por cualquier otra cosa.
A veces, los perros deben enfrentarse a
los mismos retos olfativos y sólo los
diligentes y experimentados persisten
tanto en las duras como en las maduras.
Por cierto, este temperamento decidido,
una cualidad valorada en los perros
rastreadores, puede resultarle útil a un
animal amante de los desafíos. Cuando
los beagles y los bloodhound pegan los
hocicos al suelo creo que se olvidan del
resto del mundo. Si desea hacerse una
idea de lo que quiero decir, piense en
los adolescentes «enchufados» a los
auriculares escuchando la música que



les gusta.
¿Se acuerda de cuando era pequeño

e imaginaba que los adultos tenían un
poder infinito? Con toda seguridad,
alguien que era capaz de conducir el
coche, abrir el envase de zumo y llegar
al fregadero podía conseguir que dejase
de llover. Pienso que ésa es la misma
expectativa que tenemos con respecto a
nuestros perros y su capacidad olfativa.
Puesto que son tan buenos utilizando sus
hocicos, suponemos que pueden olerlo
todo y en cualquier momento. Pero los
perros también usan otros sentidos;
además, tanto en los humanos como en
los perros el cerebro tiende a



concentrarse sólo en un sentido a la vez.
Más de una dueña fue recibida por su
perro con un mordisco al regresar a casa
con un peinado distinto al habitual o un
nuevo abrigo. Sorprendidos por la
visión de una silueta desconocida que
irrumpía en la casa, los perros
reaccionaron de ese modo porque
utilizaron los ojos en lugar del hocico.
El olfato de los perros puede llegar a
ser asombroso, pero no siempre lo
tienen activado.

Aunque quisieran, los perros no
pueden oler algo a menos que el aire
transporte hasta su hocico las partículas
volátiles. Los perros son capaces de



oler una pizca de cocaína en un almacén
lleno de granos de café, pero no pueden
oler nada en absoluto a menos que
entren en contacto físico con algunas de
sus moléculas transportadas por el aire.
Si el viento aleja las partículas del
aroma del hocico del perro, el animal no
puede olerle a usted mejor que su
vecino.

Diferencias en la
preferencia de olores

Todos los años, una zorra
acostumbraba criar a su prole en un
cubil detrás del granero, pero esa



primavera no apareció. Su ausencia se
debía probablemente a una muerte
intempestiva provocada por la sarna.
El año anterior una epidemia de sarna
había diezmado a los zorros, los
coyotes y los lobos de Wisconsin. Lo
más probable era que el animal fuese
uno de los tres zorros que a lo largo del
verano fueron perdiendo peso
lentamente, a la vez que se les caía el
pelo, hasta que terminaron por
morirse, hambrientos y sucios, en mi
granero. Por supuesto, los ácaros de la
sarna también llegaron a la granja,
dispuestos a saltar a las ovejas a la
primera oportunidad que se les



presentase de encontrar un anfitrión
vivo. Tulip fue la primera en contraer
la sarna después de correr orgullosa
por el techo del granero con el fláccido
cuerpo muerto de un zorro colgando de
sus fauces. Después se contagió Luke y
su caso fue serio. En algunas partes del
cuerpo se le cayó por completo el pelo
y la sarna comenzó a extenderse.
Empezó a parecerse a ese personaje de
dibujos animados que camina
encorvado, con los pantalones
demasiado bajos. Resulta difícil para
un perro ofrecer un aspecto noble
cuando debe exhibir la parte trasera
del cuerpo casi pelada.



Me puse a investigar
aceleradamente sobre los ácaros de la
sarna y todo tipo de tratamientos. A
nadie le resulta agradable que sus
perros contraigan la sarna, pero
imagine la gravedad de la situación
cuando los perros forman parte del
trabajo profesional de uno. Todos mis
perros trabajan duro para ganarnos la
vida; son de un valor incalculable en
los casos de agresión perro-perro y
constituyen el principal atractivo en
las conferencias y en los actos de firma
de libros. A pesar de ello, los perros y
la granja estuvieron en cuarentena
durante meses.



Aún así, tengo sentimientos
encontrados acerca de la desaparición
de mi zorra ausente. Durante este
verano, cada vez que veía un zorro me
asaltaba la preocupación de que
volvería a traer la sarna. Pero antes de
la epidemia, que viene y se va como la
mayoría de los ciclos de la naturaleza,
disfruté con su presencia. Cada
primavera la observaba criar a su
carnada entre la carretera y una cuesta
empinada cubierta de árboles, a sólo
cincuenta metros del granero. Me
encantaba ver a sus crías en esas
tardes mágicas jugando sobre el
césped, saltando alrededor de las



matas de peonías rosas y blancas. Me
agradaba oír su ladrido bronco y
contemplarla por la mañana temprano
cuando cruzaba decididamente la
carretera principal llevando comida a
sus crías.

Pero incluso antes de que se
declarase la sarna la zorra había
traído con ella algo que no me gustaba
nada: un olor sumamente intenso y
desagradable, capaz de provocar el
vómito. Si se lo hubiese guardado para
ella, las cosas habrían sido distintas.
Pero no era así. A conciencia, cada
noche marcaba con su olor la granja,
dejando montoncitos de excrementos en



el porche delantero. Los montoncitos
de excrementos no eran el problema. El
problema eran mis perros, que se
revolcaban sobre los excrementos con
verdadera pasión y se ensuciaban con
ellos los collares como si se tratase de
algo de un valor incalculable. Si nunca
ha olido a un perro que se ha revolcado
sobre las heces de un zorro, entonces
su vida es ligeramente mejor que la
mía, porque es un olor horrible,
repulsivo, y se adhiere al pelo del perro
como si fuese un erizo.

Nunca pretendí entender lo que pasaba



por el cerebro de mis perros cuando se
revolcaban sobre los excrementos de
zorro. Y por supuesto, no sólo las heces
de los zorros atraían la atención de mis
perros. A todos los perros, cuanto más
hediondo es el olor que desprenden, más
atractivo les resulta el objeto, incluidos
los peces muertos, los excrementos
frescos de las vacas (cuanto más
líquidos, mejor) y los cuerpos
parcialmente putrefactos de las ardillas.
En la economía canina los gusanos son
un activo, un bien con valor añadido. Es
imposible no imaginar que los perros
disfrutan cuando se revuelcan en el
fango. Los ojos les brillan y en sus



bocas se dibuja una sonrisa relajada
cuando agachan los hombros y revuelcan
el lomo sobre alguna porquería infecta y
maloliente. Una vez satisfechos después
de haberse untado bien, corren hacia la
casa con la cabeza erguida, con el paso
seguro que podríamos adoptar cuando la
vida nos sonríe y somos dueños de
nuestro destino.

Existen muchísimas teorías que
tratan de explicar la razón por la cual
los perros se revuelcan sobre las cosas
malolientes, pero no son más que
conjeturas. Una de las más conocidas es
la que sostiene que los perros lo hacen
para dejar su propio olor sobre el



«bien» poniéndole su marca de
propiedad. Esta teoría no termina de
convencerme, puesto que los perros
dejan su olor como marca continuamente
orinando y defecando por todas partes.
(Tulip, que se crió comiendo fuera de la
casa, ocasionalmente sigue defecando en
el lugar en el que se come el último
bocado de la cena en el porche).
También dicen que tal vez los perros se
revuelcan sobre cosas que más tarde
desearían llevarse a la boca; por eso se
revuelcan en ellas en lugar de orinar
encima. Sin embargo, he visto a tantos
perros lamer la orina que soy escéptica
(pero sin prejuicios) acerca de esta



posibilidad. Otros han sugerido que,
como los depredadores, los perros
tratan de camuflar su olor para despistar
a los animales de presa con un perfume
que no es el suyo. Tengo la sospecha de
que lo único que consiguen es oler como
un perro o un lobo que se ha revolcado
en algo hediondo. Además, si yo fuese
un animal de presa vulnerable y oliese a
una ardilla muerta de 32 kilos
avanzando hacia mí, probablemente me
pondría algo nerviosa. Pero,
fundamentalmente, no me adhiero a la
teoría del «camuflaje del olor» debido
al comportamiento de los propios
animales de presa. El trabajo con border



collies en el pastoreo de ovejas permite
hacerse una buena idea acerca de la
manera en que los animales, con
excepción de los ungulados, prestan
atención al mundo que los rodea. Las
ovejas, los ciervos y los caballos son
igualmente visuales y siempre están
buscando indicios de la presencia de
depredadores. Ésa es una de las razones
por las cuales tienen los ojos en las
partes laterales de la cabeza, lo que les
permite «vigilar» incluso cuando bajan
la cabeza para pastar. Sin ninguna duda,
en algunas especies el olor es
importante en la detección de
depredadores, pero con toda seguridad



la visión de un lobo que se acerca tendrá
un considerable efecto sobre una
manada de ciervos, aunque el lobo huela
como un conejo muerto.

Mi teoría favorita es la que
denomino hipótesis del «tío ostentoso» y
se basa en la manera en que los perros y
otros caninos obtienen el sustento. Los
perros y los lobos no son cazadores,
sino animales carroñeros, y los
carroñeros no pueden ser demasiado
exigentes a la hora de conseguir
alimento. Comen lo que tienen a su
disposición, y más aún, quieren vivir en
un territorio en el que haya abundancia
de alimentos a su alcance. Se ha



sugerido que tal vez los perros se
revuelcan en animales muertos o
excrementos hediondos como una
manera de decir a los demás perros:
«Eh, miradme, vivo en un distrito de
renta elevada con abundancia de cosas
ricas». Ésta es la teoría que a mí me
parece más plausible.

Pero quizá haya algo más. Quizá,
sólo quizá, también lo hacen por la
misma razón por la cual nosotros nos
perfumamos. Les gusta oler. Y del
mismo modo en que nosotros podríamos
perfumarnos para atraer a otros, también
lo hacemos para complacernos. Quizá
con ello los perros consiguen oler bien,



para sí mismos y para los demás.
Stanley Coren planteó la misma teoría
en su libro How to Speak Dog. Me
encanta el apartado en el que Coren
afirma que el hecho de revolcarse en
cosas que desprenden un olor detestable
(al menos para nosotros) es el
equivalente del «mismo sentido de la
estética que lleva a los seres humanos a
ponerse coloridas y chillonas camisas
hawaianas». A partir de ahora, cuando
esté bañando a otro perro sucio y
maloliente, me servirá de ayuda
imaginármelo vestido con una camisa
con estampado de flores en fucsia y
naranja.



Pero basta de hablar de los perros.
¿Y nosotros qué? Los humanos también
nos ponemos en el cuerpo olores
extraños, sólo que tenemos gustos
diferentes. ¿Qué deben de pensar los
perros de una especie que tritura la
grasa del vientre de los ciervos
(almizcle), un líquido espeso procedente
del esperma de las ballenas (ámbar
gris), secreciones de glándulas anales
(algalia) y los órganos genitales de las
plantas (las flores son pura y
simplemente los órganos reproductores)
para untarnos con ellos el cuerpo? Nos
encantan estas cosas tanto como a los
perros el cadáver de una ardilla. El



perfume es una industria que genera unos
ingresos de 5 mil millones de dólares al
año. Las nuevas fragancias se
desarrollan en investigaciones secretas
tan bien custodiadas como el desarrollo
de las armas biológicas. Por ese motivo,
los perfumes y los productos con
fragancias agradables como los aceites
de baño son el socorrido regalo
genérico que se hace en Navidad o para
los cumpleaños. A casi todos nos gusta
oler bien y oler cosas agradables.
Somos muy conscientes de ese aspecto
del mundo de los olores. Notamos si el
aire tiene un olor agradable y fresco o si
por el contrario es pesado y fétido. El



mal aliento puede estropear una
conversación y convertirse en una
pesadilla social para quien lo padece.
Algunas personas echan en falta su
perfume favorito con la misma avidez
con que desean un alimento vital. Casi
todos los productos que compramos
están aromatizados, nos demos cuenta de
ello o no. Por ejemplo, los fabricantes
saben que el brillo para muebles con un
olor agradable es considerado más
eficaz que el mismo producto sin
perfume añadido.

Nuestra obsesión por los olores
agradables no es algo nuevo. En la
antigüedad los atletas de la isla de Creta



se frotaban el cuerpo con aceites
perfumados. Alejandro Magno adoraba
el perfume y el incienso, igual que todos
los hombres de la antigüedad. Los
sirios, los babilonios, los romanos y los
egipcios se perfumaban con la fragancia
de las flores, del sándalo y del azafrán.
En realidad, el primer regalo que
recibió Jesús fue incienso. Por lo tanto,
aunque durante gran parte de nuestra
vida no concedamos importancia al
sentido del olfato, compartimos con los
perros el deseo sensual de ungirnos con
fragancias que nos resultan agradables a
nosotros y también a los demás.

Lo que no compartimos con ellos es



el criterio según el cual un olor es
«agradable» o «desagradable». No
somos los únicos que nos quedamos
asombrados ante los intereses olfativos
del animal que se halla al otro extremo
de la correa. ¿Alguna vez se puso su
loción para después del afeitado o su
perfume favorito y le permitió a su perro
que lo oliera? Cuando yo me pongo
sobre la muñeca sólo unas gotas de
Chanel N.º 5, un verdadero clásico de
perfume de jazmín y otras fragancias
florales, y le pido a mis perros que lo
huelan, Luke y Lassie olfatean, vuelven
la cabeza (¿asqueados?) y retroceden, y
Tulip y Pip insisten en ignorar mi



muñeca y olfatean para comprobar si
dentro de mi puño hay algo para comer,
hasta que, convencidos de que no
escondo nada comestible en el puño,
olfatean mi muñeca y arrugan el hocico.
Sospecho que si pudiesen me sacarían
de la casa, me pondrían debajo de la
manguera y comenzarían a frotarme para
quitarme de encima ese olor repugnante
mientras murmuran algo así como: «No
me culpes a mí por este baño. No
haberte untado con esa cosa
repugnante».

Es lógico que nos sintamos atraídos
por diferentes tipos de olores. Los
omnívoros como nuestros ancestros



primates siempre estaban buscando
frutos carnosos y con mucho jugo y esa
herencia impulsa nuestra atracción por
los olores afrutados y florales. Los
perros son cazadores y carroñeros que
sienten atracción por el olor de los
cadáveres putrefactos. En el orden
general de las cosas, una atracción no
tiene más lógica que la otra. Si se
detiene a analizarlo, impregnarse con el
olor de los órganos reproductores de las
plantas o la grasa de las ballenas no es
en realidad algo intrínsecamente mejor
que revolcarse en los excrementos de
las vacas. Esa perspectiva me ayuda un
poco cuando no actúo con la suficiente



rapidez para impedir que uno de mis
perros se revuelque feliz en alguna
porquería maloliente. Pero teniendo en
cuenta el poder del olor para atraer —o
en este caso, para repeler—,
francamente, no me sirve de mucho.
Creo que la próxima vez que Tulip
venga a casa sonriente y apestando a
heces de zorro voy a sumergirla en un
cubo lleno de Chanel N.º 5 para que
escarmiente.



5

DIVERSIÓN Y
JUEGO



Por qué los perros y los
humanos juegan toda la
vida como niños y cómo
garantizar que jugar con

perros sea tan seguro
como divertido

Tulip era un cachorro de gran pirineo
que por las peculiaridades de su
carácter no me convenía. Separada por
una puerta que le impedía jugar con
los demás cachorros de la misma
carnada, era la única bola de pelo
blanco que sufría rabietas. Sus
hermanos permanecían mansamente



sentados, resignados a contemplar los
alegres retozos de los demás. Tulip
saltaba, ladraba y hacía todo lo que
podía para manifestar su protesta,
menos aferrarse a la puerta y sacudirla
como hacen los reclusos en las malas
películas de tema carcelario. Yo
observaba la carnada con el propósito
de elegir el cachorro adecuado para mí
y para la granja. Bo Peep, mi primer
gran pirineo, había muerto
repentinamente de cáncer y su
fallecimiento había dejado un espacio
vacío en la granja como en un
rompecabezas al que le falta una pieza.
Mis ovejas se hallaban indefensas sin



la protección de ese perro guardián,
corpulento y de pelo blanco, cuyos
ladridos resonaban como los disparos
de un cañón. Echaba en falta el suave
hocico de Bo Peep descansando en mi
regazo cuando me tendía en los pastos
altos, con la espalda contra la tierra,
mientras a nuestro alrededor las ovejas
arrancaban la hierba bajo el sol.

Por eso había ido a ese lugar en
busca de un nuevo perro guardián de
ovejas y fui recibida en tropel por un
grupo de cachorros de gran pirineo.
¿Pero cuál era el que más me
convenía? Bo Peep había sido el perro
perfecto para mí y para la granja.



Bueno como el pan de campo con las
personas, noble y manso con las
ovejas, Bo Peep compensaba su
minusvalía siendo tan hermoso como
un niño de anuncio publicitario. Le
faltaba una pata trasera y la que tenía
era enclenque e inestable. Nacido con
las rótulas desplazadas hacia un lado,
durante años nos mantuvo ocupados a
mí y a los veterinarios con
intervenciones quirúrgicas y
prolongados tratamientos de
rehabilitación. Fue posible recuperarle
una pata, que nunca llegó a funcionar
con normalidad, y finalmente tuvimos
que amputarle la otra. Podía caminar



erguido sólo unos pasos, pero la mayor
parte del tiempo arrastraba
enérgicamente sus cuartos traseros con
sus robustas patas delanteras. Con
movimientos más de foca que de perro,
aún así Bo Peep nos retribuía todos los
esfuerzos dedicados a su
rehabilitación. Durante nueve años
trabajó como perro guardián de las
ovejas y de los patos; nada le impedía
cumplir con sus obligaciones. La
mayor parte del tiempo los perros
guardianes de ganado protegen
indirectamente a los animales que
están bajo su custodia ladrando y
dejando la marca de su olor, lo cual no



es lo mismo que pasarse toda la noche
a la intemperie peleando con osos.
Aquí, en el sur de Wisconsin, los
depredadores de ovejas son los coyotes
y los perros vagabundos, que tienden a
evitar las granjas protegidas por
perros de gran tamaño. Pero en raras
ocasiones se requiere mayor protección
por parte de los perros guardianes. Bo
Peep se ganó un lugar en el Paseo de
la Fama de los perros guardianes al
coger a un perro vagabundo de 24 kilos
en el momento en que salía del patio
llevándose en la boca a Burt, «el pato
semental». Bo Peep, moviéndose con
asombrosa rapidez, en pocos segundos



alcanzó al perro y lo cogió por el
cogote hasta conseguir que soltase a
Burt; seguidamente, volvió a llevar al
pato a la seguridad del granero. Pero
Bo Peep nos había dejado y en su
ausencia mis animales necesitaban
protección, y a mí me hacía falta un
perro de cabeza desafiante y mirada de
foca para que llenase el vacío que su
pérdida había dejado en mi corazón.

Resultaba difícil encontrar el
sustituto de un perro que era único
entre un millón. Quería un perro como
Bo Peep, que fuese dócil pero no
miedoso, para poder confiarle a mis
hijos, y que tratase a las ovejas con



serenidad y ternura. Los perros
guardianes de ovejas suelen
decepcionar porque son demasiado
juguetones; pueden ponerse a jugar
con alguno de los animales confiados a
su cuidado hasta causarles la muerte. A
los corderitos que pesan poco menos de
medio kilo y a los perros de 40 kilos les
encanta retozar, pero no son los
mejores compañeros de juego. Los
perros se lo pasan mejor. Por eso,
cuando suavemente puse a Tulip de
espaldas y la sujeté contra el suelo
poniendo mi mano sobre su pecho,
buscaba un perro que se retorciese un
poco, que me lamiese la mano y



después mostrase una serena
aceptación.

Pero las palabras «serena
aceptación» no figuran en el
vocabulario de Tulip. Mientras se
retorcía como un pez bajo mis manos
en señal de protesta, Tulip me miraba
directamente a los ojos. Pero no con la
mirada fría que hiela la sangre que
había visto en algunos cachorros. Sus
ojos brillaban como las bengalas del 4
de Julio, resplandecientes de alegría y
jubiloso espíritu juguetón. Nos
miramos profundamente a los ojos y en
ese instante sentí el flechazo. Como
una tonta adolescente, dejé que Tulip



me robase el corazón en menos de un
segundo.

Y dicho sea en mi honor, a pesar de
ello comuniqué a los criadores que no
era el cachorro apropiado para mí.
Con criterio sensato, buscaba un
cachorro manso, pasivo. Pero ese
cachorro murió antes de que pudiese
llevármelo a casa y los criadores
decidieron reservarme otro como
segunda opción. En cambio, terminé
por llevarme a casa una tercera
opción, rechazando a Tulip por ser
demasiado briosa, una característica
no muy adecuada para un perro
guardián de ovejas.



Los cachorros de gran pirineo se
parecen mucho, por eso sospechaba
que el que me llevé a casa no era el que
yo pensaba. Y en cuanto llegamos,
estuve segura de ello. El montón de
pelo, patas y ojos brillantes que
sonreía junto a mí no era otra que mi
juguetona e incorregible amiga. Al
cabo de algunas llamadas telefónicas
al criador en las que me confirmaron
que, en efecto, se había producido un
cambio accidental, terminé por aceptar
mi inevitable destino.

Tulip está en la casa mientras
escribo estas líneas, vigilando a los
corderitos recién nacidos desde el sofá.



Ahora, con siete años, Tulip es una
hembra madura y hace tiempo que ha
superado la edad en que la mayoría de
los mamíferos son juguetones. Pero
sigue teniendo los ojos brillantes y
salta y da vueltas como un cachorro
mientras retoza conmigo y los border
collies subiendo por la colina. Hace
unos años la encontré acostada en la
cresta de la colina, muy lejos del
rebaño. No se levantó cuando la llamé,
algo inusual en ella. Al acercarme me
encontré con un corderito de una
semana acunado entre sus blancas y
recias patas. La gratitud me embargó
al comprobar que mi perro guardián



protegía lo que me pareció un corderito
enfermo. Pero pronto me di cuenta de
que ese pensamiento no era más que
una fantasía mía al constatar que el
corderito gozaba de perfecta salud y
trataba de incorporarse para regresar
junto a su mamá. Tulip observó al
cordero alejarse unos metros y después,
con los ojos brillantes, lo persiguió
como si fuese una pelota de fútbol, lo
cogió delicadamente con sus enormes
mandíbulas y lo tendió a su lado sobre
la hierba. Tulip no estaba protegiendo
al corderito; simplemente jugaba con
él de la misma manera en que mis otros
perros juegan con las pelotas de tenis.



A pesar de su edad, cada primavera
Tulip dejaba de lado sus obligaciones
como perro guardián hasta que los
corderitos se hacían mayores. También
juega conmigo y con los juguetes para
perros que son más apropiados que los
corderitos recién nacidos. Y en este
momento acaba de acercarse a mí para
posar su cálido hocico sobre mi regazo.

La eterna juventud de las
personas y de los perros

Los perros y las personas no son
mamíferos normales. La mayoría de los
mamíferos son muy juguetones durante



sus primeros años de vida y con el paso
del tiempo se vuelven más sosegados. Y
no es sólo porque los animales mayores
estén demasiado ocupados en
mantenerse con vida y buscar con qué
alimentarse. Mis ovejas adultas, que
reciben comida, agua y protección, no
juegan como los corderos. Los terneros
de mi vecino corren en amplios círculos
alrededor de sus pasivas madres. Con
toda seguridad, los animales adultos
podrían permitirse un breve jugueteo al
atardecer; el único peligro que los
acecha son los coyotes, que podrían
tratar de hacer una incursión a la
medianoche para atacar a un becerro



recién nacido. Pero las vacas adultas
raras veces juegan. Se dedican a comer,
a rumiar su bolo alimenticio y de vez en
cuando se tienden para descansar. Como
sucede con la mayoría de las especies
animales, los adultos no son muy
juguetones.

Existen algunos animales, además de
los perros y los humanos, que también
son sumamente juguetones de adultos. Si
quiere reírse con ganas, consiga un
vídeo de nutrias de río deslizándose por
las orillas fangosas o bien observe a un
grupo de loros de Kea entretenidos en
desmontar un coche en Nueva Zelanda.
Una vez contemplé asombrada cómo un



grupo de cuervos, uno por uno, arrojaba
la nieve de sus perchas en lo alto de los
postes de la luz sobre un transeúnte que
pasaba por debajo. Cada cuervo se
hallaba situado en un poste diferente, a
una distancia de unos nueve metros entre
uno y otro, y a medida que el hombre iba
pasando por debajo de los sucesivos
postes los cuervos dejaban caer la nieve
sobre él. Cuando el hombre miró a su
alrededor, sorprendido por la nieve que
caía sobre su cabeza, todos los cuervos
estallaron en una cacofonía de
graznidos. No voy a presumir de que sé
lo que esos cuervos estaban haciendo
realmente, aunque la mejor explicación



que se me ocurre es decir que «estaban
jugando». Pero los animales como los
cuervos, las nutrias, los humanos y los
perros no son en absoluto típicos. La
mayoría de los animales adultos son
poco juguetones.

¿Y qué pasa con los perros? Mis
border collies de mediana edad viven
esperando la señal de que estoy a punto
de coger una pelota. Tulip, que tiene
siete años, prefiere jugar sola con su
propia pelota, tirándola y persiguiéndola
con la misma desenvoltura de un
cachorro. El nivel de euforia de Tulip
puede ser extremo, pero a la mayoría de
los perros adultos sigue encantándoles



jugar hasta bien entrada la madurez. Y
yo me mantengo en la brecha, tan feliz
de jugar como ellos. A los cincuenta y
tres años ya no soy ninguna jovencita,
pero sigue gustándome jugar. Y lo
mismo les sucede a mis amigos y a toda
la comunidad global de humanos y
perros. Nuestra especie está
obsesionada con el juego, ya sea como
participantes o en calidad de
observadores. Convertimos cada invento
nuevo en un juguete. Por ejemplo, los
ordenadores —máquinas diseñadas para
el procesamiento de datos de alto nivel,
la más aburrida y seria de todas las
tareas— se han convertido en una



industria de juegos informáticos
multimillonaria. La cuestión es que
seguimos obsesionados con el juego
mucho después de superar la etapa
adulta.

Por supuesto, jugamos menos a
medida que vamos dejando de ser
jóvenes. Casi todos los mamíferos
jóvenes juegan, hasta el punto de que en
gran medida ese juego define a la
juventud más que cualquier otra
actividad. Los corderitos saltan desde
un alto dando una voltereta en el aire. La
visión de un grupo de corderitos dando
volteretas en el aire alternativamente se
asemeja a la que ofrecen los copos de



maíz al estallar. Las crías de antílope se
divierten peleando con los cuernos en
luchas que en realidad son un juego. Los
felinos de todo tipo, desde los garitos
hasta los cachorros de tigre, juegan a
boxear con todo lo que tienen al alcance
de las patas, desde hojas y mariposas
hasta una pelota de papel. Las ratas de
laboratorio jóvenes se persiguen y se
abalanzan unas sobre otras entregándose
a un juego que a todo el mundo le daría
la impresión de que están haciéndose
cosquillas. Los chimpancés de dos a tres
años hacen poco más que comer y jugar.
A veces juegan en solitario
columpiándose en los árboles y girando



en círculos, pero es más frecuente verlos
retozar en compañía, persiguiéndose,
abalanzándose unos sobre otros, jugando
a la pelea y a la lucha.

La mayoría de los animales, a
medida que envejece, disminuye la
frecuencia de sus juegos, hasta que
desaparecen por completo. Pero las
especies Peter Pan, como los humanos y
los perros, conservan su naturaleza
juguetona en la etapa adulta. No deseo
simplificar excesivamente este aspecto:
animales adultos como los lobos y los
chimpancés siguen jugando, pero no con
la misma intensidad que se observa en
los perros y en los humanos. Esta



tendencia a seguir entregándose al juego
con euforia en la edad adulta es uno de
los factores que conduce a la mayor
parte de los científicos a considerar a
los perros y a los humanos como
«paedomórficos» o versiones juveniles
de sus parientes más «crecidos». El
paedomorfismo consiste en la
conservación de características
juveniles en la madurez sexual, que por
lo general desaparecen cuando el animal
va haciéndose mayor. En esos animales
el proceso de desarrollo normal se
retrasa durante tanto tiempo que en
ciertos aspectos no llegan a madurar
nunca. Casi todos los animales, por



simples que sean, en la fase inicial de su
desarrollo tienen características
diferentes a las que presentan más
adelante en la madurez. A veces esas
características son físicas; por ejemplo,
en su fase juvenil algunos insectos tienen
formas físicas muy diferentes a las que
presentan cuando son adultos. Todos
conocemos el caso de las orugas que se
transforman en mariposas. Los insectos
«juvenilizados» han evolucionado tanto
que nunca se transformarán en su forma
adulta ancestral; llegan a ser adultos sin
perder el aspecto que tenían de jóvenes.
Pero a veces esas características son
conductuales. Suele existir una relación



entre anatomía, fisiología y
comportamiento, y hay animales que no
sólo tienen el mismo aspecto de sus
ancestros juveniles, sino que a veces
también actúan como ellos, a pesar de
que hayan alcanzado la adultez. El
paedomorfismo es un fenómeno
evolutivo fascinante al que temo no
poder hacer justicia en esta breve
exposición. Lo importante en nuestra
investigación sobre los humanos y los
perros es de qué manera los cambios en
el proceso de desarrollo pueden generar
animales adultos que, como la mayoría
de los mamíferos juveniles, siguen
siendo extraordinariamente juguetones



incluso cuando envejecen.
Los cambios en los procesos de

desarrollo resultan muy ilustrativos
acerca de cómo y por qué los perros
pueden ser tan diferentes de los lobos y
sin embargo pertenecer a la misma
especie. Un científico ruso llamado
Dmitri Belyaev se interesó por la
manera en que el proceso de
domesticación dio como resultado
animales que son menos agresivos que
sus ancestros. De un grupo de zorros
procedentes de granjas peleteras rusas
Belyaev crió selectivamente sólo a los
animales más dóciles. Tuvo que realizar
la selección con sumo cuidado, puesto



que la mayoría de los zorros con los que
trabajó no se prestaron amablemente al
experimento. De cada carnada crió sólo
a los zorros con menor probabilidad de
escapar o morder y más propensos a
lamer la mano tendida de la persona que
realizaba el experimento y acercarse
voluntariamente a ella. En sólo diez
generaciones, el 18 por ciento de los
zorros nacidos eran lo que el científico
ruso clasificó como la «élite
domesticada», deseosa de establecer
contacto con extraños, gimoteando y
lamiendo la cara de quienes realizaban
el experimento, como si fuesen
cachorros de perro. Hacia la vigésima



generación, el 35 por ciento de los
animales buscaba ansiosamente las
caricias en lugar de tratar de huir o de
morder como haría la mayoría de los
zorros adultos.

Lo que hace interesante a este
estudio, y le confiere importancia desde
el punto de vista científico, es que
cuando el investigador realizó la
selección basándose sólo en una
característica, la de la docilidad, se
produjeron cambios en muchos otros
aspectos del comportamiento, de la
anatomía y de la fisiología de los zorros.
Las orejas flexibles de los cachorros
caninos se mantenían en la fase adulta de



los zorros. La «élite domesticada»
adulta continuaba actuando como
cachorros aun cuando llegaba a la
madurez, mostrando menos temor a las
cosas desconocidas y reaccionando
sumisamente ante los extraños alzando
las patas, gimoteando y meneando todo
el cuerpo como hacen los cachorros
caninos. Y lo sorprendente es que les
aparecieron manchas blancas en el pelo,
como sucede con muchos de nuestros
animales domesticados[15].

Los zorros también desarrollaron
problemas como la mandíbula superior
más corta o más larga que la inferior
(igual que sucede con los perros



domésticos), colas rizadas en lugar de
las rectas de los lobos y los zorros
adultos, pelo rizado u ondulado,
disminución de la producción de
adrenalina y niveles más elevados de
producción de serotonina. Estos dos
últimos cambios fisiológicos están
relacionados con el nivel general de
estrés de un animal; en los individuos
que se estresan menos ante las cosas
desconocidas y son más receptivos al
cambio se observan menores niveles de
producción de corticosteroides por las
suprarrenales y mayores niveles de
serotonina. En su libro sobre la
evolución de los perros, Dogs, Raymond



y Lorna Coppinger exponen un sólido
razonamiento según el cual todo guarda
relación con la «distancia de huida» o la
probabilidad de que un individuo esté
alerta ante al acercamiento de algo
desconocido. Los animales adultos son
más cautelosos que sus crías. Después
de todo, parte de la alegría que se
experimenta al observar a los hijos y a
los cachorros se debe a su cándida
inocencia acerca de los peligros del
mundo que los rodea. A los adultos les
resulta estimulante liberarse
transitoriamente de la carga de estar «en
alerta». Tal vez sea ésta una de las
razones por las cuales las actividades



lúdicas nos resultan tan saludables.
El factor común en todas estas

características de los zorros de Belyaev
es el paedomorfismo, o la conservación
de atributos juveniles en la forma adulta,
que también se reproduce en los perros
domésticos: el comportamiento de los
perros adultos se parece mucho más al
de los lobos jóvenes que al de los
adultos. En el caso de los perros, esta
selección de las características
juveniles puede atribuirse a dos
explicaciones diferentes. El
razonamiento tradicional sugiere que los
perros domésticos evolucionaron de los
lobos debido a la selección artificial



por medio de la cual los humanos
conservaron y criaron selectivamente a
los lobos más dóciles. Otro argumento
es el de la docilidad desarrollada a
través de un proceso de selección
natural por el cual los perros con
distancias de huida más cortas
comenzaron a reunirse en torno a los
asentamientos humanos para alimentarse
de sus desperdicios. A mí me gusta la
perspectiva de la selección natural,
aunque propondría que ambos procesos
pudieron haberse producido
simultáneamente. Lo importante para
quienes nos encontramos en nuestro
extremo de la correa es que los perros,



por la razón que sea, tienen una serie de
características asociadas a los cánidos
juveniles, incluso después de haber
alcanzado la adultez, y entre ellas está la
de ser notablemente juguetones.

Y los humanos, juguetones e
infantiles en nuestra vejez, retozamos
con nuestros perros hasta que ninguno de
los dos está en condiciones de
abandonar el sofá. Esta tendencia ha
conducido a sugerir que los humanos son
primates paedomórficos. No se trata
necesariamente de una hipótesis nueva
—John Fiske siguió esta línea de
razonamiento ya en 1884—, pero
continúa siendo lógica. Existen muchos



más indicios aparte de nuestra
naturaleza juguetona que sugieren que la
eterna juventud ha intervenido en nuestra
evolución. Una de las características
que definen a los humanos es la
creatividad y la disposición a probar
cosas nuevas y nuevas maneras de
interactuar con su entorno, atributos
normalmente asociados a la juventud.

En general, las crías de nuestra
especie, y las crías de la mayoría de los
mamíferos, aceptan mucho más
rápidamente el cambio que sus mayores.
En un experimento que se ha hecho
famoso, los investigadores introdujeron
el boniato en la dieta de un grupo de



macacos japoneses. Los jóvenes, no los
adultos, comenzaron a ingerir el nuevo
alimento, aunque algunos de los adultos
de menor edad finalmente los siguieron.
Una emprendedora hembra de dos años
llamada Imo aprendió a ir hasta el mar
para lavar el boniato y quitarle la arena.
Más adelante, esta misma hembra
inventó una técnica similar en la cual
recogía puñados de granos de trigo de la
arena y los dejaba caer sobre la
superficie del agua. La arena se hundía y
los granos quedaban flotando, ahora
limpios, frescos, deliciosamente
sazonados con la sal del agua y listos
para cogerlos y comerlos sin sentir en la



boca la desagradable aspereza de la
arenilla. Este comportamiento terminó
por extenderse a todo el grupo, con
excepción de los más pequeños, que
carecían de las habilidades motoras
necesarias, y de los adultos mayores,
que parecían no tener ningún interés en
las ideas raras de los jóvenes.

Pero aunque los humanos se
muestran más receptivos y flexibles
cuando son jóvenes, desde una
perspectiva comparativa amplia los
humanos adultos son sorprendentemente
flexibles comparados con los adultos de
otras especies. Podría argumentarse que
parte de nuestro asombroso éxito como



especie está relacionada con nuestra
aptitud para encontrar nuevas maneras
de interactuar con nuestro entorno.
Nuestra inclinación al juego va asociada
a esa flexibilidad y es una de las
características que definen nuestro
vínculo con los perros. A ambos nos
encanta encontrar nuevas maneras de
compartir juegos, especialmente con
esos extraños objetos redondos
llamados pelotas.

¡Juega a la pelota!

Dos zorros rojos jóvenes, nacidos en un
cubil detrás de mi granero, entraron



una tarde al patio delantero y me
llamaron la atención porque se
pusieron a jugar al salto de la rana
sobre un seto y alrededor del mismo.
Mientras la hembra arremetía hacia la
derecha del seto, el macho se
agazapaba al otro lado en una postura
acechante y saltaba hacia delante
cuando aparecía la hembra. A veces el
acosador no podía o no quería esperar
y saltaba por encima del seto cayendo
sobre su compañera de juegos. Esto
convertía momentáneamente el juego
en una lucha simulada, pero pronto
volvían a la versión inicial. Jugaron de
esa manera durante un largo rato



mientras yo, respirando apenas,
permanecía inmóvil observándolos por
la ventana. En un momento dado
distinguí una pelota de tenis a una
distancia de poco más de cuatro metros
del lugar en que jugaban los zorros.
Recuerdo claramente que me pregunté
qué harían con ella si la encontraban.
Supuse que si descubrían la pelota no
harían gran cosa con ella. No tenían
ninguna experiencia con las pelotas
como objetos de juego y, además,
estaban muy ocupados con otras
actividades lúdicas. Pero en el mismo
momento en que me preguntaba: «¿No
sería maravilloso que uno de ellos la



recogiera?», uno de los animales lo
hizo. Cogió la pelota sin vacilación y,
agachando la cabeza y girándola hacia
los lados preparándose para el
lanzamiento, la arrojó describiendo un
arco alto, a unos cinco metros por
encima del suelo. Cuando la pelota
cayó al suelo, se abalanzó hacia ella,
la cogió y volvió a lanzarla por el aire.
Después se volvió hacia su compañera
y de la misma manera abrupta en que
habían entrado, salieron decididamente
del patio en dirección al camino.

Yo estaba fascinada. Pero lo que me



impactó más tarde, más allá del simple
deleite de ver a los zorros juguetones,
fue el extraordinario atractivo de las
pelotas. Nuestro mutuo amor por esos
objetos redondos llamados pelotas es
verdaderamente asombroso. Conocí un
golden retriever llamado Max que
prácticamente vivía y respiraba con una
pelota de tenis de color amarillo en la
boca. Hay perros de todas las razas que
harían casi cualquier cosa con tal de ir a
recoger una pelota más. Katie, la
labrador retriever de mi amiga Deb, está
tan obsesionada con las pelotas que las
busca por todas partes. También las
encuentra en todas partes, incluido un



coto vedado desértico en las Rocosas, a
pesar de que Deb había dejado
intencionadamente sus propias pelotas
de tenis en casa para ver si, por una vez,
podía dar un paseo normal en compañía
de la perra en lugar de tener que
dedicarse a lanzarle pelotas una y otra
vez. Luke, mi border collie, por lo
general de modales suaves, solía atacar
a su prima Pip despiadadamente si
llegaba primero a la pelota. Y en cuanto
a los humanos, si enciende el televisor
en este preciso momento podrá ver
quince juegos de todo el mundo que
implican a esos extraños objetos
redondos.



Debo confesar que no domino las
reglas de los juegos de pelota, lo cual
me convierte en una especie de mutante
en Wisconsin, donde todos los días las
noticias sobre la suerte de las pelotas de
fútbol americano, las pelotas de golf, las
pelotas de béisbol, las pelotas de
baloncesto, las pelotas de fútbol inglés y
las pelotas de tenis ocupan los titulares.
En la escuela primaria, durante la
práctica obligatoria del softball, una
variante del béisbol que se juega con
pelota blanda, solía pararme a la
derecha del campo musitando entre
dientes: «Por favor, que no me tiren la
pelota a mí; por favor, que no me tiren la



pelota a mí». Pero, por supuesto, lo
hacían conociendo mi tendencia a huir
de los duros y veloces misiles cuyo
objetivo era mi cabeza. Me consuela
saber que no soy la única. A muchos
perros les ocurre lo mismo. Mi border
collie Mist nunca ha girado la cabeza
hacia una pelota en movimiento; en
cambio, guía a mis border collies
retriever como si fuesen ovejas,
corriendo en amplios círculos a su
alrededor, deteniéndose cuando lo hacen
ellos, avanzando hacia ellos con gran
vehemencia mientras ellos esperan que
yo les arroje la pelota. Pero tanto Mist
como yo somos las excepciones,



superados abrumadoramente por la
mayoría de los humanos y perros, que
lanzan, patean, golpean, persiguen y
recuperan algo que rueda.

Por más generalizado que esté el
juego de pelota o el «juego con un
objeto» entre las personas y los perros,
no se trata de un comportamiento común
en la mayoría de los integrantes del
reino animal. Incluso en las crías, el
juego en solitario o en compañía de
alguien que no sea un hermano sólo
puede verse en algunas especies de aves
(en particular, loros y córvidos como los
grajos y los cuervos) y algunos
mamíferos (la mayoría de las especies



de primates y carnívoros, cabras, ciervo
rojo, delfines nariz de botella y
mustélidos como las nutrias), pero nunca
en insectos, peces o anfibios[16]. Resulta
bastante lógico que se haya descubierto
el juego con un objeto principalmente en
especies que son generalistas cuyo
método para la obtención de alimentos
implica abundantes tareas de
manipulación y procesamiento. Esto se
aplica a los primates, todos los cuales
juegan en alguna medida con objetos.
Los chimpancés son en la jungla los
maestros de la manipulación de objetos,
con la utilización de palos modificados
para cazar termitas y herramientas



cuidadosamente seleccionadas para
romper nueces[17]. Estos animales
también convierten determinados tipos
de hojas en esponjas y las utilizan para
absorber el agua de las grietas.
Asimismo, los orangutanes en cautiverio
son famosos por su habilidad para
manipular objetos, siendo especialmente
aptos para coger mechones de pelo.

El juego orientado hacia objetos es
prácticamente el mismo en todos los
primates, humanos y no humanos,
durante el primer año de vida. Hasta los
doce meses la mayoría de los primates
humanos y no humanos interactúan con
objetos presentes en su entorno



investigándolos: los huelen, los tocan y
especialmente se llevan a la boca todo
lo que pueden. Pero sólo se ha visto a
los simios (chimpancés, bonobos,
gorilas y orangutanes) y a una especie de
mono (capuchinos) entregándose a
juegos que incluyen lanzar al aire un
objeto. Debería decir sólo los simios,
los capuchinos y los humanos, porque
nuestros propios hijos son maestros en
el arte de arrojar objetos, por lo general
al suelo de la cocina e inevitablemente
justo antes de que lleguen las visitas.
Hasta los ocho o nueve meses las crías
humanas no comienzan a tirar objetos al
suelo deliberadamente o a lanzarlos por



el aire, y entonces, como muchos padres
saben, hay que estar preparado para
esquivarlos.

Esta tendencia de los humanos y los
perros a jugar con objetos como pelotas
está sólidamente asentada en nuestra
historia natural como primates y
cánidos. Pero como siempre, la
«naturaleza» (nuestra huella genética)
brinda un fundamento que se desarrolla
según el entorno. La manera en que
crecemos incide en el modo en que
jugamos, con objetos o sin ellos. Los
perros rescatados de entornos
sumamente estériles no suelen jugar con
ninguna clase de juguete. En uno de mis



casos más tristes tuve que evaluar a un
grupo de perros que habían permanecido
toda su vida atados con una cadena corta
dentro de un granero oscuro. Si hubiese
conocido a esos perros se le habría
destrozado el corazón. Después de un
año de trabajos de rehabilitación en la
Fox Valley Humane Association (no era
posible colocar a los perros hasta que
no se resolviesen las cuestiones
legales), los perros seguían sintiéndose
tan aterrorizados ante la presencia de
personas extrañas que algunos
defecaban de miedo cuando yo entraba
en la habitación. Además de su absoluto
terror a los extraños, el comportamiento



más notable de estos perros era su total
desinterés por los juguetes. No jugaban
con pelotas ni mordisqueaban un trozo
de cuero y, después de un rápido olfateo,
dejaban de prestar atención a cualquier
objeto que se les dejase en las casetas.

Esta falta de interés en retozar con
juguetes es casi universal en perros
criados en entornos depauperados y no
es lo mismo que la apatía de mi Mist,
que simplemente no disfruta con las
pelotas. A diferencia de los perros que
sufren daños permanentes en caso de
malos tratos, Mist era feliz royendo un
buen juguete masticable y tenía algunos
juguetes que le encantaban. Los perros



criados con ausencia absoluta de
cualquier estímulo medioambiental,
como muchos perros en las granjas de
cachorros, suelen convertirse en adultos
que nunca juegan con ningún objeto, ni
con pelotas, huesos de cuero o frisbees.
Tal vez exista un «periodo decisivo»
para el juego con objetos, lo mismo que
lo hay para la socialización, en el cual
se condiciona a los perros para que
aprendan a jugar y a servirse de los
juguetes.

Esta influencia del entorno en el
juego no es exclusiva de los perros.
Aunque las formas básicas de la manera
en que los niños juegan con objetos son



universales, la frecuencia y complejidad
de sus juegos parece estar influenciada
por las oportunidades que se les
ofrecen. En las sociedades de
cazadores-recolectores las mujeres no
cuentan con una guardería a pocos
metros de su casa, a pesar de lo cual
deben seguir realizando innumerables
tareas que requieren dos manos y mucha
concentración. Por necesidad, algunos
niños pasan la mayor parte de los
primeros años de su vida atados a sus
madres, sujetos a su espalda o a su
pecho en una especie de cabestrillo. La
práctica de llevar a los niños sujetos a
su cuerpo no sólo permite a las madres



realizar sus tareas, sino que también
mantiene a los bebés libres del peligro.
Para estos niños que crecen sujetos al
cuerpo de sus madres las oportunidades
de jugar con los objetos del entorno son
limitadas y por ello más adelante
presentan una disminución predecible en
la frecuencia y la complejidad de sus
juegos relacionados con objetos. Una
estupenda excepción son los niños de la
cultura !Kung, que permanecen todo el
día atados a sus madres pero pueden
jugar con los elaborados collares con
que se adornan sus progenitoras.

Mis conocimientos sobre la
rehabilitación de niños de entornos



depauperados son escasos, pero sé que
los perros que pasan los primeros años
de su vida encerrados en una caseta
vacía o atados al extremo de una cadena
a veces pueden aprender a jugar con
objetos. Es posible que sean necesarios
uno o dos años de práctica, pero si se
utilizan juguetes huecos y se rellenan
con comida los perros pueden aprender
en primer lugar que los objetos son
interesantes porque contienen alimento
y, por último, que los objetos son
intrínsecamente interesantes en sí
mismos. (Esto funciona también con
algunos perros que en sus primeros años
pueden haber tenido una vida



maravillosa pero no muestran ningún
interés por las pelotas. Los dueños que
están decididos a jugar a la pelota con
perros que no se sienten atraídos por
esta actividad pueden vaciar pelotas de
tenis y rellenarlas con comida; a veces
consiguen que su perro llegue a estar tan
obsesionado con los juegos con pelotas
como ellos).

Píllame si puedes

No sólo compartimos con los perros la
afición a los juegos con pelotas; también
compartimos la tendencia a entregarnos
a los mismos juegos. Las variantes del



«píllame si puedes» son tan conocidas
entre los perros como entre los niños.
Algunos de mis clientes se sienten
dolidos cuando su perro no les devuelve
la pelota. ¿Pero por qué deberían los
perros devolver la pelota cuando pueden
entregarse a un juego mucho más
apasionante llamado «¡píllame (y
quítame la pelota) si puedes!»? Puedo
asegurar que a los perros les encanta
este juego. Los perros parecen sentirse
en la gloria al ser el que «gana» un
objeto y lo mantiene alejado de los
demás, especialmente si los demás
también quieren la pelota. Son maestros
en mantenerse a la distancia suficiente



para que no sea posible pillarlos, pero
lo bastante cerca como para que sus
dueños sigan involucrados en el juego.
No lo hacen para martirizar a sus
dueños, aunque pueda dar la impresión
de que ésa es su intención. Simplemente
se entregan a un juego que practican con
otros perros y que les gustaría practicar
con sus dueños. Y debido a nuestra
manera de ser, los humanos no podemos
resistirnos a seguirles el juego. Víctimas
indefensas de nuestra propia obsesión
con las pelotas, ¡no podemos soportar la
idea de lanzar la pelota y que no nos la
devuelvan! Después de todo, si no
estuviésemos tan chiflados por las



pelotas, no habríamos sido los primeros
en comenzar toda esta historia.

Los chimpancés también juegan al
«píllame si puedes». Jane Goodall
describió el acercamiento de
chimpancés jóvenes a otros sujetando un
juguete en una actitud que parecía invitar
al juego. Si otro chimpancé pretendía
coger el juguete, el iniciador del juego
se apartaba rápidamente sin dejar de
mirar al otro por encima del hombro. Si
no hay otro que quiera lo que uno ha
conseguido el juego no ofrece ninguna
diversión, al menos para los chimpancés
o los perros.

Algunos perros van un poco más



lejos. Luke no se conforma con coger la
pelota y salir corriendo con ella.
Cuando ha cogido la pelota, corre hacia
los otros perros en un intento de atraer
su atención, sosteniendo la pelota en lo
alto como si un atleta olímpico alzase la
bandera de su país dando la vuelta
triunfal. Si en este lenguaje corporal no
se advierte cierto elemento de
provocación, entonces me retiraré de la
labor con los perros y me dedicaré a
trabajar con las moscas de la fruta.

En realidad, no resulta demasiado
difícil conseguir que un perro devuelva
la pelota una vez que se le ha enseñado
a hacerlo. Es útil comenzar por entender



que los perros sólo tratan de enseñarle a
practicar su juego mientras que usted
intenta enseñarles el suyo. Quién termine
enseñando a quién depende de usted.
Tenga en cuenta que los perros son
genuinos entrenadores de animales,
mientras que los humanos no, por lo que
es mejor que se mantenga alerta cuando
comience a poner a prueba la capacidad
para traer las pelotas de un perro
novato. Pero si es capaz de seguir
algunas pocas reglas tendrá un perro
mucho más inclinado a devolver la
pelota que a no hacerlo. Empiece
lanzándole la pelota a una distancia
corta. La mayoría de la gente arroja la



pelota demasiado lejos para que el
perro se mantenga concentrado en ella.
Al principio tampoco lance la pelota
con mucha frecuencia; basta con que lo
haga dos o tres veces. Mi perro Luke,
ahora un animal de diez años
obsesionado con las pelotas, llegó a mi
casa con doce meses y no mostraba
ningún interés por ellas. Al cabo de unos
meses llegó a perseguir una pelota y
recorrer parte del camino de regreso,
pero sólo ocasionalmente. Después
perdía el interés y centraba su atención
en otra cosa. Por eso interrumpía el
juego antes de que el animal perdiese el
interés, después de dos o tres



lanzamientos. Poco a poco fue
manteniendo el interés más y más tiempo
hasta que ahora sólo interrumpe el juego
cuando se queda sin aliento o si a mí me
preocupa que se acalore demasiado.

Después de lanzar la pelota, espere
hasta que el perro la tenga en la boca.
Una vez que el perro haya hecho esto, su
trabajo consiste en conseguir que deje
de concentrarse en la pelota, batiendo
palmas y chasqueando la lengua para
atraer al animal en su dirección. Si usted
avanza hacia el perro, habrá iniciado un
juego de persecución, pero en la
dirección equivocada. Después de todo,
el perro tiene la pelota y capta su



atención y es usted quien avanza hacia
él. ¿Qué es lo que hará cualquier perro?
Se apartará porque usted ha iniciado los
primeros pasos del «corre que te pillo»
al correr hacia él. Pero si usted es capaz
de superar su propia tendencia natural a
quedar atrapado en la versión del perro
de «píllame si puedes», está en
condiciones de dejarlo descolocado e
impulsarlo a perseguirle. Alguien tiene
que perseguir a otro: ésa es la regla que
ambas especies comparten. Está en sus
manos decidir quién persigue a quién.

A continuación, en lugar de ponerse
frente al perro batiendo palmas y
chasqueando la lengua, apártese unos



pasos del animal para que comience a
perseguirle. ¡Ahora usted es el
perseguido! Si tiene suerte, el perro
llegará hasta usted y soltará la pelota,
pero no lo dé por descontado. Lo más
probable es que el perro se acerque
unos pasos y suelte la pelota a un metro
y medio de usted. O que suelte la pelota
en el instante en que usted lo llama y
llegue corriendo hasta usted con la boca
vacía. Otra variante común es que el
perro recorra parte del camino hacia
usted con la pelota en la boca y cuando
está a cierta distancia se gire esperando
que lo persiga. Su trabajo es «modelar»
el comportamiento del perro, para lo



cual debe recompensar las sucesivas
aproximaciones de lo que usted espera
del animal. Si la primera vez el perro
avanza tres pasos y suelta la pelota a
tres metros de usted, está bien.
Acérquese lentamente a la pelota (tal
vez avanzando de lado para que el
animal no salga disparado), cójala y
vuelva a lanzarla. También puede lanzar
una segunda pelota en cuanto el perro
suelte la primera. Pero en la siguiente
ocasión trate de conseguir que el perro
se aproxime un poco más a usted
alejándose de él a medida que él se
acerca. Espere que vaya acercándose
cada vez más hasta que termine por



llegar hasta usted.
Si el perro suelta la pelota antes de

regresar hacia usted, trate de mantenerse
más sereno cuando lo llame o espere a
estar seguro de que la tiene bien cogida.
Si eso no sirve, coja la pelota y
póngasela delante de la cara para
conseguir que el perro vuelva a
interesarse por ella y después láncela a
una distancia corta, de treinta a sesenta
centímetros. Por otra parte, si el animal
empieza a acercarse a usted para
devolverle la pelota pero cuando está
aproximándose cambia de rumbo, sígale
el juego. La próxima vez, antes de que el
perro se gire, sea usted quien corra en



otra dirección, haciendo que al perro le
resulte difícil alcanzarle.

¿Pero qué sucede si el perro llega
hasta usted con la pelota en la boca pero
no la suelta? No se ponga a acechar la
boca abierta de su perro ni se muestre
enfadado por ello. Piense en los niños
pequeños que reciben a los adultos en la
puerta con su nuevo tesoro en las manos
y de ninguna manera quieren soltarlo, ni
siquiera por un instante. Usted no se
enfurecería con un niño de tres años que
no quiere darle el juguete que lleva en la
mano; le enseñaría pacientemente que si
se lo entrega no pasará nada. Igual que
los niños, la mayoría de los perros



deben aprender que si entregan la pelota
no serán los perdedores y usted es el
único que puede enseñárselo. Existen
diversas maneras de enseñar a un perro
que es divertido soltar la pelota. En
primer lugar, asegúrese de que en cuanto
el perro suelte la pelota usted volverá a
lanzarla inmediatamente. Y debe ser en
ese mismo instante, no dos segundos
después de haberla cogido diciendo:
«¡Buen perro! ¡Qué buen perro eres!».
En ese momento lo que menos quiere el
perro son sus elogios o sus mimos.
(¿Cree que su hijo agradecería recibir
una caricia en la nuca en medio de un
partido de fútbol con sus amigos?). El



perro quiere la pelota. ¡Désela
rápidamente!

Sólo con aprender a entregar o
volver a lanzar el balón en el instante en
que el perro lo suelta se resuelven
aproximadamente la mitad de los
problemas que tiene la gente para que
sus perros cojan la pelota y se la
devuelvan a su dueño. La mayor parte de
los demás problemas se resuelven
cuando la gente aprende a alejarse de su
perro para animarlo a coger la pelota en
lugar de avanzar hacia el animal. Sobre
todo, recuerde que tanto a los
chimpancés como a los perros sólo les
divierte coger la pelota si su compañero



de juego también la quiere. Si su perro
no deja de provocarle con la pelota,
apártese de él, crúcese de brazos, mire
hacia otro lado y no le preste atención.
Yo solía girarme y dirigirme
abruptamente hacia la casa cuando Luke
comenzaba a mostrarse reacio a soltar la
pelota. Funciona como por encanto. Son
incontables los perros cuyos dueños
decían que les resultaba imposible
conseguir que les devolviesen la pelota
a los que he visto literalmente dejarla a
mis pies si me esforzaba en lograrlo.
Sólo tiene que acordarse de lanzar la
pelota en la fracción de segundo en que
la coge. (Trate de resistirse al impulso



de decir: «¡Ajajá, he conseguido la
pelota!»).

El juego puede ser
peligroso

Los humanos y los perros comparten
otra manera de jugar, pero a diferencia
del juego con la pelota, este
entretenimiento puede causarnos
problemas a ambos. Tanto a los perros
como a nosotros nos encanta entregarnos
a lo que los primatólogos llaman
«juegos bruscos» o jugar a la lucha. No
es necesario detenerse en mayores
descripciones porque el nombre es ya



una definición: todos podemos evocar
fácilmente la imagen de perros o niños
revolcándose en la alfombra mientras se
divierten jugando a la lucha. Pero
aunque este comportamiento es
compartido por ambas especies, resulta
más común en los primates machos que
en las hembras. Los primates machos no
sólo juegan a la lucha con mayor
frecuencia que las hembras, sino que lo
hacen de un modo más brusco e
impetuoso. En realidad, las hembras de
casi todas las especies de primates
evitan jugar a la lucha con los machos.
No se entregan a esta práctica con la
misma frecuencia que los machos, pero



cuando juegan a la lucha lo hacen con
otras hembras. En los humanos y otros
primates las luchas como diversión
suelen ser entre individuos de la misma
edad, el mismo sexo y con aptitudes
físicas similares.

Pero con los perros no ocurre lo
mismo: a los machos y a las hembras
parece encantarles por igual revolcarse
por el suelo enzarzados en algo parecido
a un combate pugilístico de
entrenamiento. Marc Bekoff, destacado
investigador del juego en los animales,
no detectó ninguna diferencia en el juego
de la lucha en los lobos grises, los
coyotes, los perros salvajes y los zorros.



En observaciones menos científicas,
nunca he advertido ninguna diferencia
evidente entre sexos en la frecuencia o
la intensidad de los juegos bruscos en
ninguno de mis cachorros, en ninguno de
mis perros adultos ni en ninguno de los
perros de mis clientes. Nunca he visto ni
oído a nadie que sugiera que los perros
macho juegan a la lucha más que las
hembras[18].

Los humanos podemos jugar con
perros en lugar de hacerlo con
chimpancés, pero la manera en que
jugamos a la lucha se parece más al
modo en que lo hacen nuestros parientes
primates que al de los perros. Como la



mayoría de los primates, entre nosotros
se observan importantes diferencias en
la manera de jugar de las hembras y de
los machos. Incluso en nuestra especie,
el juego de la lucha es principalmente
una cosa de chicos. Si a uno de los
integrantes de una pareja que acude a mi
consulta le gusta jugar a la lucha con el
perro, seguro que siempre se trata del
hombre. Sólo recuerdo dos casos en
trece años, sobre un total de casi
cuatrocientos, en los cuales a la mujer le
encantaba jugar a la lucha con sus perros
y no al hombre. Pero a todos los perros
les encanta y a las personas que juegan a
la lucha con sus perros parece gustarles



tanto como a algunos nos gusta disfrutar
de una buena comida en un ambiente
agradable. Por lo tanto, no actúo con
ligereza cuando aconsejo a
determinados dueños de perros que
dejen de practicar con ellos juegos
bruscos. Me disgusta mi trabajo cuando
observo la expresión de tristeza que
aparece en el rostro de algún hombre
simpático y feliz al que acabo de hacerle
semejante advertencia; es como si le
hubiese privado de su diversión
preferida. Deben entender que de
ninguna manera lo haría para fastidiar a
quienes disfrutan con ese juego.

Pero en determinados casos hago esa



sugerencia porque he visto mucho
sufrimiento relacionado con el juego de
la lucha entre personas y perros. Sé que
existen cientos de miles, sino millones,
de perros y humanos que juegan a la
lucha toda su vida sin ningún problema.
Pero también se da el caso del perro que
siempre se había comportado
maravillosamente con los niños hasta
que un día los juegos bruscos se
convierten en una pesadilla. En uno de
esos trágicos ejemplos, el dueño de un
golden retriever dijo en una entrevista:
«Al menos no le mordió en la cara; sólo
lo hizo en la nuca». En medio de un
eufórico juego de la lucha con un niño



de diez años, hijo de un vecino, de
repente el perro dejó de mostrarse
juguetón y su expresión se volvió adusta.
Lo encontraron gruñendo, aplastando al
niño contra el suelo y con los dientes
clavados en la nuca del pequeño hasta
que el dueño pudo separarlo. Se me heló
la sangre cuando escuché el relato de lo
sucedido. Esa mordedura podría haber
sido fatal, pero afortunadamente el niño
seguía con vida. Todavía recuerdo el
rostro del dueño del perro, dirigiéndome
una mirada desolada e inerme mientras
las lágrimas resbalaban por sus mejillas
cuando hablamos de la posibilidad de
practicar la eutanasia a su mejor amigo.



(Lo aceptó, aunque le destrozó el
corazón. Decidió que no podía correr el
riesgo de que volviese a ocurrir otro
desgraciado accidente).

Por suerte, la mayor parte de los
problemas no son graves ni dramáticos.
Los casos que se presentan más
comúnmente son como el del perro
cruce de collie y labrador que todas las
tardes jugaba alegremente a la lucha con
Bob, que pesa 92 kilos, y a lo largo del
día no dejaba de arañar y mordisquear a
Julie, de sólo 44 kilos. Cuando la
conocí, Julie tenía los brazos cubiertos
de rasguños y magulladuras, y daba la
impresión de que hubiesen abusado de



ella. Bob y el perro lo consideraban una
diversión, pero Julie y yo no
pensábamos lo mismo. No deseo
exagerar a este respecto: el juego de la
lucha no siempre genera problemas.
Pero si quiere evitarlos, o si los dientes
de su perro ya han sido motivo de
disgustos, entonces deténgase a analizar
la manera en que juega con él.

Mientras lo piensa, recuerde que los
animales salvajes juegan a la lucha sólo
con contrincantes en igualdad de
condiciones, con peso y aptitudes físicas
similares. Esta igualdad de condiciones
puede darse entre una persona como
Bob que pesa 92 kilos y su perro



labrador de 34 kilos (Bob pesa más,
pero el perro es más rápido); pero un
perro de 34 kilos, todo músculo y
dientes, con independencia de lo rápido
y bravo que sea, lleva todas las de ganar
con alguien que pesa 44 kilos. Si Bob y
Julie tuviesen un hijo que pesase 14
kilos, el desequilibrio en la relación
sería incluso mayor. Hay motivos para
que quienes participen en el juego de la
lucha estén equilibrados en tamaño,
edad y aptitud física, porque incluso así
a veces uno de los dos sufre algún daño,
como un esguince de rodilla o una rotura
de ligamentos.

Además, en este juego los errores



son diferentes cuando los humanos
luchan con perros. Los humanos
apresamos con las manos, mientras que
los perros lo hacen con los dientes. La
mayor diferencia entre la estructura del
juego de la lucha en los humanos y en
otros animales es que los humanos no
muerden cuando atacan, pero los perros
sí lo hacen[19]. Quienes investigan el
comportamiento en el juego han
descubierto que en general los humanos
luchan por alcanzar una posición
superior sobre su compañero de juego,
mientras que los perros lo hacen para
darse mordiscos reprimidos. Algunos
podemos tener manos muy fuertes, pero



no nos sirven de nada cuando se trata de
contener los afilados dientes de los
perros. Nosotros usamos las manos y
ellos utilizan los dientes, pero sus
dientes están diseñados para desgarrar
la dura piel de un ciervo o de un alce. Si
tuviese que abrir su bolso de cuero con
los dientes en lugar de hacerlo con la
cremallera, no podría. Pero un perro
puede hacerlo en un instante. Y en un
instante la consecuencia del más mínimo
error de su perro puede ser una profunda
herida en el antebrazo o la mejilla de su
hijo. Errores como estos no son
comunes, porque los perros y las
personas saben moderar su fuerza



cuando juegan con alguien más débil y
de menor tamaño que ellos. La
capacidad de un perro para controlar la
presión de sus mandíbulas, por muy
frenético que esté, es verdaderamente
asombrosa. Pero aún así existe la
probabilidad de que se cometan errores
que pueden llegar a ser tan graves como
para que no valga pena correr riesgos.

Otro problema común con el juego
de la lucha, que según mi experiencia es
el que causa la mayoría de los disgustos,
es que, como los niños en los recreos,
los perros pueden perder los estribos en
mitad de un juego. ¿Por qué no deberían
hacerlo? Somos la especie con mayor



control intelectual de nuestras acciones
y emociones y a pesar de ello nos
enfurecemos en todo tipo de situaciones.
En el patio de recreo el juego bullicioso
puede convertirse en una pelea en tan
sólo un segundo. Por eso los maestros
deben salir al patio a controlar durante
los recreos: el juego es excitante —eso
explica en parte por qué nos gusta tanto
a los humanos, que somos adictos al
drama— pero la excitación emocional
puede conducir al desenfreno, y no sólo
en los niños. Observe lo que sucede
durante y después de acontecimientos
deportivos populares. Después de
partidos de fútbol, béisbol, hockey o



rugby, miles de personas causan
alborotos en las calles, y eso aunque su
equipo haya ganado. El chiste «Fui a una
pelea y estalló un partido de hockey»
resulta gracioso porque tiene mucho de
verdad. La única vez en mi vida que
asistí a un partido de hockey profesional
me pasé una buena parte del tiempo
esquivando vasos de gaseosa y
puñetazos lanzados con igual desenfreno
por parte de los aficionados que me
rodeaban. Los perros también sienten
esa excitación, pero no pueden gritarle
al árbitro y no son muy buenos en el
lanzamiento de objetos. Puesto que sólo
cuentan con sus dientes, hay que estar



agradecidos por el hecho de que no
participen en deportes organizados.

A veces los problemas no surgen
como consecuencia de la excitación o de
un ataque de cólera, sino de lo que los
perros consideran un correctivo
apropiado. En una ocasión Luke
reprendió a su hermana de dos años,
Lassie, en medio de un juego
desenfrenado consistente en revolcones,
arremetidas y mordiscos simulados. No
recuerdo con seguridad cuál fue la
acción de Lassie que motivó la
reprimenda de Luke, pero la sancionó
con un gruñido y un mordisco en el
hocico que fue tan rápido que mi



cerebro no lo procesó hasta que se había
consumado. No pareció deberse a la
excitación emocional, al menos no por
parte de Luke, porque el incidente duró
apenas un segundo, y Luke se mostraba
tranquilo y sereno. Aunque los roles de
dominación suelen invertirse durante el
juego, sospecho que existen normas en
el juego entre perros, y los más jóvenes
pueden ser reprendidos por no
respetarlas. Muchos de los juegos de
lucha entre animales salvajes terminan
porque un individuo se vuelve
demasiado violento. El juego de Lassie
a esa edad podía llegar a volverse
frenético y supongo que Luke pretendía



recordarle que debía aprender a
controlar su nivel de excitación, por
apasionante que fuese el juego.
Probablemente, uno de los mordiscos
fingidos de Lassie no fue tan fingido y
Luke le advertía que se había excedido.

Es probable que ésa sea una razón
por la cual muchos perros muerden a los
niños en la cara, aunque seguramente
también incide el hecho de que el rostro
de los pequeños está justo a la altura de
los canes. Los perros benévolos y bien
educados como Luke son cuidadosos
con sus dientes y cuando reprenden a los
más jóvenes no los muerden con la
suficiente fuerza como para hacerles



daño. Pero la piel del rostro de un niño
de cinco años no es igual a la de un
perro; la presión de un mordisco
dirigido a llamarle la atención a un
cachorro bastará para dejar una herida
en la mejilla de un niño.

En términos ideales, el juego es algo
alegre e inocente, un ejercicio sano
física y psicológicamente tanto para las
personas como para los perros. Los
psicólogos y los consejeros personales
nos recomiendan a todos que
incorporemos a nuestras vidas más
juegos inocentes. Me parece un
estupendo consejo: el juego es bueno
para el espíritu, para el cuerpo y para la



mente. Tanto a los perros como a los
humanos nos enseña a coordinar
nuestros esfuerzos con los de otros, a
aprender a refrenarnos cuando estamos
excitados y a compartir la pelota aun
cuando nuestro deseo sea quedarnos con
ella. Por consiguiente, le ruego que no
interprete mis palabras como una
sugerencia a que deje de jugar con su
perro. Mis perros y yo jugamos todos
los días. Les lanzo pelotas para que
jueguen mientras yo me entretengo
pintando.

Pero el hecho de que algo sea
inocente y alegre no significa que se
trate de una cosa trivial, puesto que la



manera en que juega con su perro tiene
serias implicaciones. La forma más
segura de jugar con su perro consiste en
jugar a coger la pelota juntos, practicar
juegos mentales como «esconder y
buscar» (un método estupendo para
mantener ocupado a un perro
adolescente mientras uno prepara la
comida), practicar juegos de
diferenciación («Ve a coger tu juguete
grande») y enseñarle a su perros trucos
fáciles y divertidos. Deje el juego de la
lucha para los individuos de la misma
especie en igualdad de condiciones para
que las sesiones de entretenimiento con
su perro terminen siempre con alegría y



risas en lugar hacerlo con lágrimas y
disgustos.

La noche pasada vino de visita Edgar,
un perro dachshund de pelo áspero. En
veinte segundos su hocico localizó la
pelota de tenis debajo del sofá y el
animal se puso a escarbar el suelo y a
gimotear, desesperado por apoderarse
de la peluda esfera dorada. Le
mostramos huesos, juguetes
masticables, juguetes de trapo,
juguetes de goma interactivos y un
montón de cosas más, pero el perro
sólo quería la pelota. Más tarde, esa



misma noche, encendí el televisor para
ver las noticias locales y pude
comprobar que dedicaban el mismo
tiempo a los resultados de los partidos
de golf, béisbol y baloncesto que a
temas como la paz mundial, el hambre
en el mundo y las epidemias médicas.
No me extraña que nos gusten tanto los
perros. Nadie puede entender mejor
que ellos nuestra obsesión por las
pelotas.



6

COMPAÑEROS

La naturaleza social de
los humanos y los perros

Calvin, una bolita de pelo blanco
acurrucada sobre el regazo de mi



cliente, había llegado a casa de Mary
desde la tienda de mascotas domésticas
cuando estaba a punto de cumplir siete
meses. Se había pasado las seis
primeras semanas de su vida en una
granja de cachorros. Después de haber
nacido junto con sus compañeros de
carnada en una diminuta jaula de
alambre, de la cual no salió hasta que
fue entregado a la tienda de mascotas,
se pasó los cinco meses siguientes en
otra jaula, aunque ésta la limpiaban a
diario. Protegido de los gérmenes por
un cristal que lo separaba de la gente,
en muy raras ocasiones interactuaba
con alguien que no fuese el personal de



la tienda y los únicos perros que
conoció fueron un hermano y una
hermana que lo habían acompañado
desde la granja. A veces, pero no con
regularidad, un empleado amante de
los animales lo dejaba salir de la jaula
para jugar después de haber cerrado la
tienda. Puesto que sus compañeros de
carnada habían sido vendidos, cuando
mi cliente lo descubrió era un perrito
solitario, acurrucado en su jaula, con
grandes ojos marrones hundidos en una
mata de pelo.

En cuanto lo vio, Mary sintió que el
perro estaba predestinado a ella.
Después de su reciente divorcio, se



sentía sola y cansada, y ver al pequeño
Calvin, una auténtica monada que
necesitaba desesperadamente que lo
rescatasen, la conmovió. Mary
necesitaba algo que rescatar porque
necesitaba rescatarse a sí misma;
quería algo para dedicarle mimos y
cuidados. Calvin necesitaba huir de su
triste y solitaria existencia. Podría
pensarse que se trataba de un regalo
caído del cielo, pero en este caso se
convirtió en un infierno en vida.

Siempre pregunto a los clientes
cuál es el problema principal por el
que recurren a mis servicios
profesionales, pero a la dueña de



Calvin le resultaba difícil mencionar
sólo uno. A los tres años su encantador
perrito orinaba y defecaba en su cesto,
encima de la cama y por toda la casa.
Cada día, cuando Mary regresaba a su
casa después de una dura jornada de
trabajo, tenía que bañar a Calvin y
lavar el cesto del animal, que olía a
orina y excrementos. Pero ése era sólo
uno de los problemas. A Calvin también
le aterrorizaban los extraños y no
dejaba de ladrar cuando venían visitas.
A medida que fue creciendo, sus
ladridos se hicieron más amenazantes y
el mes pasado había mordido en el
tobillo a la vecina de Mary. En aquella



ocasión no fue una mordedura seria,
pero la semana pasada había vuelto a
agredir a la vecina y esta vez le había
producido algo más que un rasguño.

El comportamiento del animal era
tan molesto que últimamente Mary
recibía muy pocas visitas y
gradualmente sus contactos sociales
empezaban a quedar restringidos a su
perro. Pero Mary comenzaba a echar
en falta la compañía de sus amigos
humanos y además, para empeorar las
cosas, Calvin también empezaba a
mostrarse agresivo con ella. Hacía un
tiempo que para evitar incidentes
había comenzado a coger al perro en



sus brazas cuando abría la puerta a las
contadas personas que iban a visitarla,
pero la última vez el perro la había
mordido. El perro dormía en la cama
de Mary y había comenzado a gruñirle
cuando ella se deslizaba hacia él sin
darse cuenta en medio de la noche. En
una ocasión le había mordido un pie
mientras ella estaba profundamente
dormida.

Al principio a Calvin le daban
mucho miedo los otros perros, hasta el
punto de que Mary tuvo que sacarlo de
las clases de obediencia. Pero más
adelante el miedo de Calvin se
transformó en embestidas y ladridos,



con lo cual los paseos de Mary por el
barrio llegaron a ser una pesadilla y la
obligaron a mantenerlo alejado tanto
de los demás perros como de la gente. Y
sin embargo, por harta y frustrada que
se sintiese, Mary seguía adorando a
Calvin y era evidente que el perro
también la adoraba a ella. Eran
inseparables. El perro la recibía con
infinita alegría cuando Mary volvía del
trabajo, la seguía como una sombra
por toda la casa y le encantaba
acurrucarse en el sofá junto a ella. En
mi consulta Calvin observaba todos los
movimientos de Mary y ella no podía
soltarlo.



Cuando traté de interactuar con
Calvin, el perro dejó bien claro que no
quería tener nada que ver conmigo.
Feliz sólo en el regazo de Mary, se
ponía rígido y contenía la respiración
cuando yo le hablaba. No aceptaba los
regalos que le ofrecía, ni siquiera los
especiales que le arrojaba al suelo
para que él pudiese mantenerse alejado
de mí. Cuando Mary lo dejaba sobre la
alfombra, Calvin era presa del pánico y
comenzaba a respirar aceleradamente
hasta que ella volvía a subirlo a su
regazo. Mary buscaba ayuda
desesperadamente. Quería mucho a
Calvin, pero no podía seguir viviendo



con él de esa manera. Me preguntó qué
podía hacer para que el perro
cambiase. Yo le pregunté si disponía de
tiempo.

En primer lugar, le comuniqué las
buenas noticias: eran muchas las cosas
que podía hacer para mejorar su vida y
la de Calvin, y existía la posibilidad de
comenzar inmediatamente. Pero
también le dije las malas noticias:
Calvin nunca superaría del todo lo que
había pasado en la primera etapa de su
vida. Como los humanos, los perros son
una especie sumamente social cuyo
desarrollo normal requiere
interacciones sociales en momentos



específicos de la etapa inicial de su
existencia. Calvin podía aprender a
sentirse más a gusto en presencia de
personas desconocidas, pero nunca
llegaría a ser el perro bien adaptado
que habría sido si se hubiese criado en
un entorno normal Mi pronóstico en
cuanto al entrenamiento doméstico de
Calvin era cauteloso porque resulta
particularmente difícil cambiar los
hábitos de perros adultos que se han
acostumbrado a hacer sus necesidades
en el lugar en que duermen desde muy
temprana edad. La solución del
problema requería que Mary dejase de
ver a Calvin como a un bebé y lo



tratase como el animal crecido y
maduro que era. Era como si Mary
tuviese viviendo en su casa a un hijo de
veinticinco años que reclama atención,
comida y masajes gratis sólo porque es
mono. Para revertir esa situación no
era necesario que Mary fuese dura con
él o dejase de quererlo; lo único que
debía hacer era admitir que, a pesar de
su dulce carita, Calvin no era un bebé
necesitado que precisaba cuidados y
protección en todo momento.

Seis meses más tarde, el trabajo de
Mary ha empezado a dar resultados.
Calvin ha comenzado a asociar a las
visitas con regalos maravillosos y ha



dejado de ladrarles y morderles.
Prefiere que las visitas no lo acaricien,
pero ya no las ve como alienígenas
invasores. Calvin continúa adorando a
Mary, pero ha comenzado a aprender
algunos comportamientos sociales y ya
no le dan rabietas cuando se irrita.
Costó mucho enseñarle a llevarse bien
con otros perros, pero ahora Calvin
puede andar por el barrio sin ladrar ni
morder a los otros canes que pasan a
su lado. Nunca llegará a ser un perro
totalmente acostumbrado a hacer sus
necesidades fuera de la casa, pero ha
mejorado mucho en ese aspecto.
Durante el día se le permite estar fuera



de su cesto y Mary ya no tiene que
lavar a un perro asqueroso cada noche
cuando llega a casa del trabajo[20].
Ahora, cuando Mary se va de casa, el
perro hace sus necesidades en una
cajita destinada a ese fin en una
habitación trasera. No es lo ideal, pero
a Mary le parece suficiente y al perro
le encanta. Calvin es sólo uno de los
millones de animales condenados a
sufrir una limitación permanente
debido a que hay gente que se dedica a
producir y comercializar perros como
si fuesen bolsas de patatas fritas.



Establecer vínculos
sociales

Lo más triste en esta historia es que los
problemas de Calvin son evitables en la
mayoría de los casos. Igual que las
personas, los perros tienen ciertas
etapas en su desarrollo mental en las
cuales aprenden a conocer el mundo que
los rodea; una de esas etapas se
denomina «periodo crítico» de
socialización. La investigación
exhaustiva sobre el comportamiento de
los perros descubrió que los cachorros
que estuvieron aislados del contacto
humano entre las primeras cinco a doce
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semanas de vida nunca fueron capaces
de reaccionar normalmente ante la
presencia de personas en los años
siguientes. Esas primeras semanas,
llamadas en la actualidad «periodo
sensible» porque no parecen ser tan
determinantes como se creyó en un
principio, tienen un profundo efecto
sobre el comportamiento de un perro
adulto. Durante ese tiempo, los
cachorros de perros —y de sus primos
los lobos— conceden prioridad a
adquirir información sobre quiénes son
sus compañeros sociales. Es algo tan
importante que los cachorros de lobo
del Parque de los Lobos, un centro de



investigación y educación con sede en
Indiana, son separados de sus madres a
partir de los diez días de su nacimiento
y criados exclusivamente por humanos
hasta que más adelante vuelven a vivir
con su grupo. Sin esas interacciones
durante esa importante fase del
desarrollo, los lobos adultos nunca
aceptarían a los humanos en sus rediles.
Más adelante, en la vida de un cánido no
existe ninguna etapa equivalente a este
periodo; no es posible recuperar más
tarde el tiempo perdido. Si brindase la
misma cantidad de contacto durante la
misma cantidad de tiempo a un lobo
adulto, tendría menos efecto. Y lo mismo



se aplica a los perros. Por esa razón es
tan importante tener conocimiento del
efecto del desarrollo en la primera etapa
de su vida sobre el comportamiento de
un perro adulto. Una vez que el perro ha
crecido, no es posible volver atrás.
Como con Calvin, es posible alcanzar
avances significativos, pero no se puede
conseguir más de lo que se ha logrado.

La falta de socialización durante los
meses importantes de la primera etapa
del desarrollo lleva a algunos perros a
temer la presencia de personas
desconocidas, especialmente en los
animales que también tienen tendencia a
la timidez. A partir de las cuatro o cinco



primeras semanas de vida, mientras
todavía están con el criador, los perros
necesitan conocer gente y aprender que
las personas de todos los tamaños y
formas son parte de lo que es normal en
el mundo. Una vez que van a sus nuevos
hogares, los cachorros deben pasar
tiempo no sólo con sus nuevas familias,
sino también con las visitas, y en cuanto
sea seguro, deberían salir a la calle y
conocer al cajero del banco y a los
vecinos del barrio. No puedo decirle la
edad exacta en la cual debería comenzar
a sacar a su cachorro a la calle. Todos
los dueños deben decidirlo por su
cuenta, porque existen riesgos de los que



debe ser consciente. Por ejemplo, antes
de que el cachorro esté totalmente
inmunizado, hacia la semana dieciséis
de vida, debe reducir al mínimo la
exposición del animal a patógenos como
el parvovirus. Pero el primer y más
importante periodo de socialización es
entre las doce y trece semanas, de modo
que es necesario equilibrar los riesgos
médicos con los riesgos de
comportamiento. Lamentablemente, esos
dos riesgos generan un conflicto.
Muchos dueños resuelven este dilema
intentando que el cachorro conozca
mucha gente nueva en casa y vaya a
numerosos lugares seguros (como el



patio trasero vallado del vecino) hasta
que ha recibido dos series de
vacunaciones. Por lo general, eso ocurre
alrededor de las nueve o diez semanas.
Evite los lugares potencialmente
problemáticos que pueden transmitir
enfermedades infecciosas (como los
parques para perros) hasta que el
cachorro esté totalmente inmunizado,
pero durante ese tiempo procure que el
animal continúe aprendiendo que las
personas y los perros que no pertenecen
a su familia forman parte de su grupo
social extenso.



Se requieren un entorno
social y cierto tiempo

No se detenga a las trece semanas. La
investigación ha demostrado que los
límites de esos periodos no son
inamovibles e, igual que sucede con los
niños, los cachorros no se desarrollan
exactamente a la misma velocidad.
Además, existen otros periodos
importantes en el desarrollo social de un
perro, lo cual no resulta sorprendente si
se tiene en cuenta la experiencia que se
requiere para conseguir el favor social
en una especie con relaciones
complicadas. Los perros parecen



atravesar un importante periodo de
desarrollo en la fase inicial de la
adolescencia, en términos generales
desde aproximadamente los seis hasta
los once meses, por lo que debe
asegurarse de continuar con la
educación social de su perro durante al
menos el primer año de su vida.

Pip, una de mis border collies, es un
buen ejemplo de esto. Siendo el
cachorro de una terapeuta en
comportamiento animal y adiestradora
de perros, tuvo una vida social muy
activa. Durante los primeros siete meses
de su vida conoció una gran variedad de
personas y perros en las clases de



adiestramiento y en las visitas a los
amigos. Pero un día, a los ocho meses
de edad, se ocultó detrás de mis piernas
cuando un hombre desconocido se le
acercó, como si nunca hubiese visto a un
hombre. Por haber advertido cierta
cautela en esta edad en algunos de los
perros de mis clientes, actué
inmediatamente antes de que se
produjese algún incidente. Durante unos
meses pedí a todos los hombres que
pude que lanzasen una pelota de tenis a
Pip manteniéndose a una distancia de
unos cuatro metros. (Recientemente,
mientras explicaba este proceso en un
seminario, dije: «Y durante tres meses



todos los hombres que conoció fueron
precedidos por pelotas». Me gustaría
ser tan graciosa a sabiendas como puedo
llegar a serlo sin pretenderlo). Ahora
Pip adora a los hombres y da por
sentado que todos los que conoce han
venido a jugar con ella.

He conocido tantos cachorros
confiados que de adolescentes se
volvieron asustadizos que finalmente
llegué a darle un nombre a esta
tendencia, «ataque juvenil de timidez»,
de modo que estoy en condiciones de
hablar al respecto. Este comportamiento
no es el natural «periodo de miedo»
inicial de los cánidos jóvenes. Ocurre



en cachorros que son relativamente
confiados hasta que tropiezan con algún
escollo importante en su proceso de
desarrollo y se vuelven cautelosos[21].
Puesto que en algunos perros esta
cautela puede conducir a la agresión
relacionada con el miedo, sería
necesario mantener bien socializados a
todos los perros durante (al menos) su
primer año de vida.

Su cachorro también necesita
alternar con otros perros y con otras
personas, además de usted. No basta con
que usted tenga otro perro en casa ni que
el perro del vecino juegue con su nuevo
cachorro cada día. Los animales



sociales como los perros y los humanos
tienen un fuerte sentido de lo
«conocido» y lo «desconocido», y los
perros necesitan aprender que parte de
lo normal y habitual en la vida es
encontrarse con personas y perros
desconocidos. Como terapeuta del
comportamiento, en una ocasión me puse
a pensar en la manera en que los perros
clasificarían al mundo en «conocido»
frente a «desconocido» y ello me
permitió entender mucho mejor su
comportamiento. Consideremos el caso
del pobre Calvin, por ejemplo. Creció
privado de toda experiencia de
interacción con otros perros que no



fuesen los de su carnada hasta casi los
doce meses, cuando Mary lo compró en
la tienda de mascotas. Y a continuación
lo sacaron del tranquilo apartamento en
que vivía para llevarlo a una pequeña
habitación donde compartía las clases
de obediencia con doce perros que no
paraban de ladrar y meter bulla. El
animal se sintió aterrorizado y cuando se
hizo mayor recurrió a los gestos
amenazantes para mantener a distancia a
los demás perros.

Mientras estaba ocupada estudiando
el comportamiento de los perros como
parte de mi investigación para mi tesis
doctoral, mucho antes de impartir clases



sobre adiestramiento de perros, llegué a
darme cuenta de la importancia de la
distinción entre lo conocido y lo
desconocido. Acababa de adquirir un
nuevo cachorro de border collie,
llamado Mist, pero me sentía agobiada
por las exigencias de la universidad y
por ese motivo no llevé al animal a las
clases de socialización ni a los lugares
donde hubiera podido relacionarse con
perros desconocidos y amigables de
todos los tamaños y formas. El cachorro
conoció a muchísima gente y era más
digno de confianza en su relación con
los niños pequeños que ninguno de los
perros que he tenido. Pero mis labores



de investigación implicaban el trabajo
con perros de doce a catorce horas
diarias y, ante la falta de tiempo, daba
por sentado que la compañía de los
otros cinco perros de mi granja bastaría
para socializarlo. En esa época tenía a
Bo Peep, mi primer gran pirineo, y otros
cuatro border collies. Era un grupo
sensacional y Mist era feliz con ellos,
jugando y durmiendo en la casa. Pero
durante ese primer año de su vida se
encontró con pocos perros
desconocidos. Cuando se hizo mayor,
Mist se mostró agresivo con los perros
que no conocía. El comportamiento de
Mist no se debía únicamente al entorno



en que había estado en la primera etapa
de su vida: el comportamiento en los
perros y los humanos es siempre una
interacción compleja entre la genética y
el entorno, y Mist había nacido con
tendencias que empeoraban aún más el
problema. Como pueden hacer muchos
dueños de perros, encontré maneras de
mejorar significativamente su
comportamiento y, en la medida en que
fui capaz de controlar sus encuentros
con otros perros, Mist podía permanecer
confiado en compañía de ellos. Pero no
habría tenido que esforzarme tanto si
entonces hubiese sabido lo que sé ahora.
Igual que las personas, los perros



necesitan la exposición a muchos
humanos y perros nuevos para aprender
a sentirse cómodos en presencia de
extraños. Fundamentalmente, los perros
necesitan aprender que los desconocidos
no son extraños. De lo contrario,
podrían terminar convertidos en el
equivalente a un ermitaño lanudo que
desde la ventana de la cabaña en la que
vive recluido amenaza a los visitantes
apuntándoles con una escopeta.

Social hasta la médula

Los humanos también necesitan
interacción social durante el proceso de



desarrollo para llegar a ser individuos
normales. Igual que los primates de
laboratorio aislados de los demás, los
bebés humanos que no reciben una
interacción social y un contacto físico
estrecho y estimulante por parte de los
adultos comienzan a abrazarse a sí
mismos y a mecerse solos a medida que
van creciendo. Si consiguen madurar, la
mayoría de ellos se muestra incapaz de
mostrar empatía por los demás ni de
establecer vínculos importantes más
adelante en su vida.

Pero cuando nos criamos
normalmente, los humanos somos los
antiermitaños del mundo animal,



buscando siempre compañía e
interacción social. Algunos podemos
preferir más los momentos de
privacidad que otros y probablemente
lleguemos a cansarnos de tanta gente y
tantas llamadas telefónicas, pero en
raras ocasiones perseguimos la soledad
absoluta durante un tiempo prolongado.
En realidad, el castigo más severo en la
cárcel es el confinamiento solitario. En
la actualidad, utilizamos el «tiempo
fuera de juego» como una consecuencia
por el mal comportamiento de los niños,
pero la idea no es nueva. El «rechazo»
se emplea en todo el mundo en respuesta
a la conducta inadecuada. En algunas



culturas el rechazo se extiende incluso a
familias enteras debido a los pecados
sociales de uno de sus integrantes. La
cultura americana nativa cheyenne
excluía a familias enteras para castigar
las transgresiones sociales de uno de sus
miembros, aunque hubiesen arriesgado
sus vidas en el combate y matado a
muchos enemigos. Pero a pesar de su
valentía, el consejo tribal se negaba a
reconocer o a recompensar sus acciones.
Puesto que quedaban excluidos,
funcionalmente no existían y la negación
del reconocimiento se consideraba como
el más grave de todos los castigos
posibles, peor que la muerte o la tortura



física.
La soledad impuesta como un

castigo extremo es un excelente ejemplo
de la importancia de la interacción
social para nuestra especie. Si no lo
fuese, la separación de los demás no
tendría un efecto tan eficaz. Esta
dependencia de la compañía de los
demás no es una característica de todos
los animales. Muchos animales llevan
una vida solitaria en la etapa adulta,
desde los osos pardos hasta los tigres.
Numerosas especies, como los peces y
las mariposas, pasan mucho tiempo en
grupos, pero ello no significa que sus
interacciones sociales sean abundantes.



Las mariposas, por ejemplo, se
congregan alrededor de un recurso
valioso, como los minerales presentes
en un charco en un camino de grava,
pero actúan atraídas por cosas similares
que les resultan indispensables y no
porque busquen la compañía de las
demás.

Los primates, que por lo demás
constituyen un grupo notablemente
diverso, son consecuentes en su elevado
grado de sociabilidad. Las relaciones
sociales de los primates tienden a ser
complejas; implican relaciones que
difieren en el grado de familiaridad y de
intensidad con una diversidad de



individuos. Los chimpancés machos
establecen vínculos sociales tan
estrechos que ningún macho adulto
puede alcanzar o mantener el dominio
sin el apoyo de una coalición formada
por otros machos. Frans de Waal tituló
su libro sobre esas coaliciones
Chimpanzee Politics por una buena
razón: los chimpancés machos que
buscan un estatus de predominio ponen
en práctica un complicado juego que
implica hacer la pelota a los agentes del
poder sin dejar de evaluar la
posibilidad de ser absorbidos por otro
grupo. Algunos individuos se esfuerzan
por quedar bien con ambos bandos,



manteniendo buenas relaciones con
quienes detentan el poder, pero estando
siempre dispuestos a cambiar de
alianzas según les convenga. Si un
chimpancé fuese elegido para la Cámara
de Diputados, tendría problemas con el
uso del lenguaje y de los conceptos
abstractos, pero entendería las luchas
por el poder tan bien como cualquiera
de sus integrantes[22].

Se ha planteado la hipótesis de que
el neocórtex (lóbulo frontal del cerebro)
de la mayoría de los primates es el
resultado de nuestra necesidad de
controlar las relaciones sociales
complejas. Sin una gran capacidad



mental usted no puede llevar un registro
de los numerosos individuos que
integran su grupo social (y si la comida
es abundante, es posible que sean
cientos de individuos), los cuales
mantienen entre sí relaciones en
continuo cambio. Nuestras interacciones
sociales no son producto del azar. Todas
las culturas humanas, desde la de los
cazadores-recolectores hasta la de los
urbanitas, comparten ciertas
características universales en lo que
respecta a las maneras en que, como
primates, interactuamos unos con otros.
Este destino social tiene una profunda
influencia sobre el modo en que nos



relacionamos con nuestros perros. A
veces podemos vernos envueltos (y
también nuestros perros) en un montón
de problemas cuando nuestro
comportamiento social de primates entra
en conflicto con el comportamiento
natural de los perros. Gran parte del
resto de este capítulo describe cuáles
son algunos de esos problemas y la
manera de evitarlos. Irónicamente,
incluso algunos de los aspectos
compartidos del comportamiento social
de los humanos y los perros pueden
ocasionar problemas.

Intimidad social



Podemos diferenciarnos de los perros en
las señales visuales que empleamos
cuando saludamos a los integrantes de
nuestros grupos sociales, como se
describe en el Capítulo 1, pero en
ciertos aspectos no somos distintos en
absoluto. Ambas especies comparten la
percepción del espacio personal y la
importancia de compaginar la intimidad
física con la intimidad social. ¿Recuerda
la manera en que el tipo saludaba a la
que sería su esposa en el programa de
televisión «Quién quiere casarse con un
multimillonario»? El hombre avanzaba
directamente hacia una mujer a la que
nunca había visto en su vida, le cogía la



cabeza con las manos y le daba un beso
en la boca introduciéndole la lengua
hasta la garganta. Ni siquiera puedo
escribir sobre ello sin sentir una cierta
repugnancia. Desde luego, una mujer que
se pone en semejante situación se lo ha
buscado, pero habría sido la primera en
apoyarla si hubiese mordido al hombre
por un comportamiento tan inadecuado
que resultaba agresivo. Los perros no
son muy diferentes: ambas especies son
siempre conscientes del nivel de
intimidad que se considera adecuado.
¿Cómo se sentiría si, de adulto, se
espera de usted que permita a cualquier
extraño que le coja la cabeza y pegue su



cara a la suya? Por supuesto, los
humanos diferimos en cuanto a nuestro
grado de aceptación del contacto físico.
A algunas personas les encanta abrazar a
extraños, mientras que otras raramente
abrazan a sus propios hijos. Los perros
también difieren en sus reacciones:
desde el típico labrador feliz que supone
que a todos los humanos les encanta el
contacto físico tanto como a él hasta el
altivo akita que expresa afecto
poniéndose a los pies del otro en actitud
contemplativa. Por lo tanto, le ruego que
tenga en cuenta tanto las diferencias
como las similitudes entre los primates y
los caninos cuando distinga a un perro



adorable avanzando por la calle. Quizá,
sólo quizá, el perro le vea como a esa
persona avasalladora que en una fiesta
se apresura a atosigar a los demás,
despertando en ellos deseos de huir.
Imagínese lo que sentiría usted si
estuviese atado a una correa y no
pudiese escapar.

¿Un poco del otro lado?

El acicalamiento es otro
comportamiento que los humanos
compartimos con muchos de nuestros
parientes primates. En la mayoría de las
especies el acicalamiento implica



separarse cuidadosamente el pelo y
quitarse la suciedad y los parásitos.
Pero la limpieza no es la única función
del acicalamiento, que desempeña un
importante papel en las relaciones
sociales de la mayoría de las especies
de primates al actuar como un elemento
de cohesión entre los individuos y
aliviar las tensiones sociales. Ésa es
probablemente la razón por la cual la
mayoría de los primates dedica gran
cantidad de tiempo a acicalarse unos a
otros. El macaco rabón dedica el 19 por
ciento de sus actividades en estado de
vigilia al acicalamiento. Los macacos de
la India, los gruñones del mundo de los



primates, dedican sólo el 9 por ciento de
su tiempo al acicalamiento, pero aún así
es demasiado a lo largo de un día que se
les va principalmente en la búsqueda de
alimento. La mayoría de las actividades
que ocupan el tiempo de las hembras de
los babuinos consiste en acicalar a los
machos. Los chimpancés y los bonobos
se consagran disciplinadamente a
acicalar a otros y pueden llegar a
pasarse una hora separando el pelo de
todo el cuerpo de alguno de los
integrantes de su grupo. El receptor de
los cuidados suele mostrarse tan
beatíficamente relajado como nosotros
cuando nos dan un buen masaje.



Esta tendencia a responder al
contacto relajándose no es común a
todos los animales. Para muchas
especies ser «sociable» significa estar
físicamente próximo a otros individuos y
mantener algún tipo de interacción
social con ellos, pero esa interacción no
incluye intrínsecamente establecer
contacto físico durante gran parte del
día. Sin embargo, en todas las etapas de
la vida nuestros parientes animales más
cercanos pasan gran parte de su tiempo
tocándose unos a otros y relacionando el
contacto físico con sentirse gratamente
relajados o retozones. En la jungla, los
chimpancés y los bonobos sienten una



infatigable inclinación por el contacto
físico, al que dedican mucho más tiempo
que la mayoría de las especies. Los
chimpancés y los bonobos bebés están
en contacto casi continuo con sus
madres. Cuando crecen se pasan horas
dedicados a juegos físicos con sus
amigos, que incluyen una abundante
cantidad de contacto físico. A medida
que van haciéndose mayores y juegan
menos dedican más tiempo a acicalarse.

Los primates asustados, incluso los
adultos, se pegan como erizos a otros si
están lo suficientemente atemorizados.
Esto se aplica tanto a nuestra especie
como a otros primates. Resulta



sobrecogedoramente fácil encontrar
fotos de humanos asustados, ya sean
víctimas de algún desastre natural o de
la tragedia de la guerra, abrazados con
fuerza a otro ser humano. Esas imágenes
son casi réplicas exactas de los
chimpancés presas del terror o de la
consternación fuertemente aferrados
unos a otros en busca de consuelo. La
mayoría de los animales no salta sobre
otro y lo abraza cuando está asustado;
simplemente corre como alma que lleva
el diablo. Cuando las ovejas y los
caballos sienten miedo lo que quieren es
huir y no abrazarse. Las aves y los gatos
asustados normalmente no desean



recibir mimos; quieren que los dejen en
paz para ocultarse, incluso de sus
compañeros. La conclusión es que
nuestra especie, como otros primates, es
sensible al contacto físico y el énfasis
que ponemos en ello es en gran medida
parte de nuestra herencia genética. Ya
sea con un miembro de la familia o
incluso con un extraño que sufre una
crisis, la necesidad de establecer
contacto físico, tanto en los buenos
momentos como en los malos, está
profundamente arraigada en nosotros. El
tacto puede ser el más importante de
nuestros sentidos. Por difícil que resulte,
muchas personas aprenden a



arreglárselas cuando pierden el sentido
de la vista, del oído o del olfato y siguen
llevando una vida plena y satisfactoria.
Pero la pérdida del sentido del tacto
desconecta inmediatamente del mundo
de una manera prácticamente
inimaginable para la mayoría de
nosotros. Tal vez esto explica por qué a
veces no podemos dejar de acariciar a
nuestros perros.

Hasta en los mejores momentos,
cuando no estamos estresados o
necesitados, muchos disfrutamos
mimando a nuestros perros. Y ésta no es
una necesidad trivial. Las caricias
suaves pueden cambiar



significativamente la fisiología del
cuerpo disminuyendo el ritmo cardíaco y
la presión sanguínea. Liberan opiáceos
endógenos, es decir, sustancias químicas
internas que nos calman y nos serenan y
desempeñan un importante papel en el
buen estado de salud. Afortunadamente
para nosotros, a la mayoría de nuestros
perros les encanta el contacto físico.
Prácticamente a todos los perros
normales y bien educados les gusta
mucho que les acaricien el vientre, les
den masajes en la cabeza y les rasquen
los cuartos traseros. A muchos perros
les gusta tanto que les cepillen el pelo
que llegan a tomarse el trabajo de dar



zarpazos en el suelo o de ponerse a
ladrar cuando necesitan recordarle a su
humano que no deje de hacerlo.

Pero así como a muchos humanos no
les gusta permanecer abrazados toda la
noche, algunos perros no disfrutan con el
contacto físico excesivo y en cambio
prefieren acostarse sobre la alfombra
junto a sus dueños en lugar de
acurrucarse contra ellos. Se dan casos
de perros y dueños de perros mal
emparejados en los que el dueño tiene
inclinación por los abrazos mientras el
perro se muestra esquivo o viceversa. A
veces, esos casos llegan a ser graves
cuando el perro termina por estallar



después de pasarse años tratando de
comunicar a sus dueños que dejen de
acariciarlo; el animal pierde el control y
entonces le hace daño a alguien. A otros
perros les encanta que los acaricien,
excepto cuando están cansados, y se
ponen a gruñir si los acarician por la
noche cuando les gusta que lo hagan por
la mañana[23]. Es triste cuando un perro
que anhela las caricias y el contacto
vive con un dueño no muy inclinado a
prodigar mimos, lo cual recuerda a una
pareja humana con necesidades físicas
tan diferentes que ninguno de los dos
recibe realmente lo que desea.

Por más que a los primates nos guste



el contacto físico, también tenemos
momentos en los que el acicalamiento y
las caricias nos parecen inadecuados o
nos resultan molestos. Una cosa es que
un amigo cariñoso le dé un beso en la
frente cuando está solo y otra
completamente diferente que lo haga si
usted se encuentra en un concesionario
de coches discutiendo el precio de un
automóvil. Creo que lo mismo se aplica
a los perros. Probablemente, el uso
inapropiado más común de los mimos es
cuando los dueños acarician a sus
perros en la cabeza por acudir a una
llamada difícil de atender. Supongamos
que Spike, un pointer alemán de pelo



corto, está jugando con otros tres perros
amigos y su dueña lo llama. Spike está
concentrado en el duro partido que está
jugando con un grupo de amigos
competitivos, de la misma edad y el
mismo sexo, pero como es un buen chico
y está bien adiestrado, sale disparado
hacia el lugar en que se encuentra su
dueña para ver qué quiere. «¡Oh, buen
chico!», dice la dueña, inclinando la
cabeza hacia el perro de esa manera
brusca que caracteriza a los humanos, y
le da palmaditas en la cabeza. Si Spike
es como los miles de perros que he visto
en ese contexto, mirará a su dueña con
una expresión que es el equivalente



canino de «Venga, mamá, ya está bien».
Spike está concentrado en el juego y en
cierto modo compite con los demás
perros y quizá, sólo quizá, realmente no
quiere que lo acaricien en ese preciso
momento. «Oh, pero a él le encanta que
lo acaricien», me dice su dueña. A mí
también, pero no mientras estoy
practicando un deporte.

Recurro a la utilización de ejemplos
antropomórficos para que se entienda lo
que quiero decir, aunque existe el
peligro de malinterpretar el
comportamiento del perro poniéndose en
su lugar. El dueño de un perro que
supone que el animal defecó en el salón



porque está «furioso» con él por haberlo
dejado solo durante el día olvida que a
los perros les fascinan las heces. Los
perros pasan largos periodos de tiempo
buscando excrementos en el exterior,
olfateándolos y a veces comiéndoselos.
La palabra navajo para decir perro
suena parecido a «thlee shaw» y
significa «el que come excrementos de
caballo». No sería lógico que su perro
le ofrezca un regalo tan maravilloso si
estuviese «furioso» con usted. Algunas
personas piensan que su perro defeca
sobre la alfombra por rencor hacia ellas
y por eso le gritan al animal y tal vez le
restrieguen el hocico sobre los



excrementos o, peor aún, lo castiguen
físicamente. Los perros que reciben
semejante tratamiento se esconden
aterrorizados (no por sentimiento de
culpa) cuando sus dueños regresan a
casa, aunque es mucho más probable que
defequen sobre la alfombra por
nerviosismo o por miedo, porque quién
sabe qué harán los maniáticos de sus
amos cuando vuelvan a casa.

Por eso, algunas veces imaginarnos
en el lugar del perro puede causar
problemas, pero posiblemente otras
resulte útil. En el caso de los mimos
pienso que es útil porque permite
explicar el hecho de que algunos perros



vengan menos a menudo si la
«recompensa» por acudir es que les den
palmaditas en la cabeza. Pero en esa
circunstancia, para muchos perros más
que una recompensa es un castigo.
Debería ver la cara de esos perros en
las clases de adiestramiento cuando sus
dueños les acarician la cabeza: vuelven
la cara con expresión de asco como un
humano que acaba de oler huevos
podridos. No quieren que les hagan
caricias, no en ese preciso momento;
estaban jugando con sus amigos y
querían seguir haciéndolo. Lo que les
gusta a estos perros atléticos y retozones
es que sus dueños les proporcionen más



juego, tal vez que les lancen una pelota
cuando se acercan a ellos en lugar de
pasar a una sesión de masaje. A veces
sólo decir «Bien, juega» y dejar al perro
que vuelva a jugar con sus amigos es una
manera estupenda para conseguir que
después venga contento. Parece
impresionarles: «¿Puedo jugar un rato
más? ¡Eres tan guay!». Ahora Spike
vendrá contento y es más probable que
vuelva a hacerlo la próxima vez que su
dueña lo llame. Con esta clase de perro
activo resérvese los masajes para más
tarde, cuando estén acurrucados viendo
televisión juntos. Por supuesto, si tiene
un perro que haría cualquier cosa por



oír su arrullo mientras le masajea el
pecho, funciona mucho mejor mimar y
elogiar al animal cuando vuelve de una
sesión de juego. Pero igual que usted, es
probable que su perro quiera cosas
diferentes en momentos diferentes y tal
vez no le guste que le hagan mimos
cuando está jugando a la pelota.

Otro momento para evitar los mimos
es cuando el perro está muy excitado o
inquieto. Los perros y los humanos
compartimos una categoría de umbral de
excitación, un nivel de apasionamiento
emocional que cambia nuestra respuesta
al contacto físico. Por debajo de ese
umbral, el contacto físico tranquiliza,



como sucede cuando el perro está
ligeramente ansioso en la consulta del
veterinario o cuando usted se pone
nervioso en la consulta del dentista. En
esos casos los «mimos» resultan
tranquilizadores y útiles.

A los primates nos resulta natural
tranquilizar a un animal poniéndole una
mano sobre el cuerpo, pero no siempre
pensamos en el receptor. Jane Goodall
presentaba el ejemplo de que en
momentos de agitación los chimpancés
que observaba no sólo se mostraban
altruistas cuando trataban de serenar a
otros, sino que intentaban que las cosas
se calmasen por su propio bien. Goodall



sugería que a los chimpancés, como a
los humanos, les resulta desquiciante ver
a otros en un estado de agitación
emocional. Por ese motivo, el
acicalamiento, que parece tener una
función muy importante para disipar la
tensión social, puede resultar tan
beneficioso para el que proporciona los
cuidados como para quien los recibe.
Las peleas entre chimpancés casi
siempre son seguidas por intensas
sesiones de acicalamiento. El
primatólogo Frans de Waal incluso
observó que los chimpancés que él
estudió mostraban mayores niveles de
acicalamiento cuando eran confinados a



una pequeña instalación interior, donde
con toda probabilidad las tensiones
serían más intensas que al aire libre. En
un espacio tan pequeño, las relaciones
forzadas podrían tener graves
consecuencias, puesto que los
individuos no tenían posibilidades de
escapar para ponerse a salvo de los
otros; por ese motivo, los animales
compensaban la tensión de la situación
dedicando más tiempo a tranquilizarse y
calmarse unos a otros mediante el
acicalamiento. Parece algo muy natural
poner una mano sobre alguien para tratar
de que se tranquilice. Tal vez también
nosotros acariciamos a los perros no



sólo para calmarlos a ellos sino para
impedir que su angustia nos angustie.

Pero el contacto físico no siempre
tranquiliza a quien lo recibe,
especialmente si está nervioso y agitado.
He visto a varios dueños de perros que
fueron mordidos por su mascota después
de que intentasen acariciar al animal
para calmarlo cuando estaba nervioso o
excitado. Los dueños de perros suelen
decirme que tienen la certeza de que su
perro no quería morderle, que cuando
sintió que lo tocaban el animal debió de
pensar que se trataba de otro perro que
lo atacaba. Algunas veces tengo la
sospecha de que esto es cierto y otras en



cambio estoy absolutamente segura de
que no lo es. Cuando nos sentimos
emocionalmente excitados y frustrados
los humanos podemos volvernos contra
las personas a las que amamos, llegando
a apartar de nuestro lado a amigos bien
intencionados, y a veces de mala
manera. Ese tipo de agresión
«reorientada» es común en muchas
especies, desde las aves hasta los
roedores, y no existe ninguna razón por
la cual debería resultar sorprendente en
los perros.

Sin embargo, si su perro no está
demasiado excitado puede contribuir a
calmarlo mediante el empleo de



caricias, pero es importante que sea
consciente de la manera en que lo hace.
Los dueños ansiosos suelen acariciar a
sus perros con palmaditas cortas y
rápidas en la cabeza y el cuello. Pruebe
a darse palmadas como ésas y
compruebe si lo tranquilizan. (A mí no
mucho, la verdad). De la misma manera
en que es importante que el tono de su
voz no deje traslucir sus emociones
internas cuando trata de influir sobre su
perro, también lo es que aprenda a
masajearlo con caricias largas y lentas
si se propone calmarlo, aunque usted
esté nervioso. Es todo lo que puedo
hacer en la recepción de mi veterinario



para contenerme y no retirar con
delicadeza la mano de alguien dando
rápidas palmaditas en la cabeza de su
perro. Cuanto más rápidas son las
palmaditas, más se excita el perro. Y
por supuesto, cuanto más ansioso está el
perro, mayor es la ansiedad del dueño.
Cuando finalmente me llaman pidiendo
ayuda, yo misma estoy nerviosa sólo de
observarlos.

Aunque es fácil quedar atrapado en
esa espiral emocional, también lo es
revertir la situación. Una vez que se da
cuenta de lo que está haciendo es
relativamente fácil serenarse de manera
consciente. Nada me ayuda más a



relajarme que centrarme en mi
respiración durante un rato y aspirar
hondo. Es bueno tanto para usted como
para su perro, e incluso podría relajar a
otros dueños de perros y a sus animales
en la recepción de la clínica veterinaria.

Un último comentario sobre los
mimos: no todos los perros disfrutan al
ser aporreados como tambores. A
algunos perros les gustan las caricias
enérgicas y estimulantes, así como a
algunos chavales les encantan los
puñetazos en los bíceps, pero otros
canes prefieren un contacto físico más
cuidadoso. Nosotros mismos, en tanto
que animales sociales, aprendemos a



modificar el contacto físico según con
quién estemos. No muchos hombres
adultos saludarían a sus esposas con un
puñetazo en el brazo, pero podrían
hacerlo con sus amigos del bar. Las
preferencias de los perros en lo que
respecta a caricias no parecen estar
relacionadas con el sexo, pero los
perros son tan distintos como las
personas en cuanto al modo en que les
gusta ser acariciados. Parte de esas
diferencias tienen que ver con la raza:
los duros perros perdigueros criados en
el campo se sumergen en las zarzas y en
el agua helada cuando buscan un ave y
por eso suelen gustarles las palmadas



viriles en las posaderas. Los sighthound
se crían para correr por las arenas del
desierto y pueden ser tan sensibles al
tacto como la princesa y su guisante.
Cada individuo es diferente y, si presta
atención a su reacción, cada perro le
hará saber qué es lo que le gusta y qué
es lo que le desagrada.

La moraleja de esta historia es que
se debe ser cuidadoso acerca de cómo y
cuándo acariciar a un perro. El hecho de
que a su perro le «encanten los mimos»
no quiere decir que sus caricias sean
recibidas como un precioso regalo en
todo momento. Vaya con cuidado cuando
usted se sienta muy necesitado de cariño



y comience a acariciar a su perro más de
lo habitual. A algunos perros les
encanta, pero otros se sentirán
abrumados. Otros perros comenzarán a
aprovecharse de usted (véase el capítulo
siguiente) y a volverse cada vez más
exigentes. Y el hecho de que se trate de
un perro y no de un niño no significa que
pueda darle golpes en las costillas y
fuertes palmadas en la cabeza y que el
animal los recibirá encantado.

¡Ah, mira! ¡Un cachorro!

Los humanos nos ponemos como tontos
con los cachorros. Nos derretimos como



la mantequilla al sol en cuanto vemos
uno. Salga a la calle con un cachorro y
se verá rodeado por humanos sonrientes
que sólo desean acariciarlo. Hablarán y
sonreirán al animal como si fuese un
bebé y se mostrarán tiernos y simpáticos
aunque un minuto antes pareciesen estar
ocupados y se mantuvieran distantes.
Por supuesto, no sólo nos ponemos
como tontos con los cachorros de perro,
sino que también lo hacemos con
cualquier cría de mamífero, desde los
garitos hasta los bebés elefantes.

Existe una razón para este
comportamiento y deriva de nuestra
naturaleza en tanto que animales



sociales totalmente dependientes de los
adultos para nuestra subsistencia.
Indefensos en el momento de nacer, no
tenemos ninguna posibilidad de
continuar en el mundo sin los intensivos
y prolongados cuidados parentales. Ese
largo periodo de desarrollo con
cuidados parentales es una característica
de los primates y nos diferencia de
muchos otros animales. Veamos el caso
de los potros, los corderos y los
antílopes jóvenes: todos nacen aptos
para correr junto a sus madres al cabo
de pocas horas de venir al mundo. Pero
muchos animales inteligentes y muy
sociales —como los primates, los



elefantes, los lobos y los perros
domésticos— nacen necesitados e
indefensos y requieren cuidados
parentales no sólo inmediatamente
después de haber venido al mundo, sino
durante mucho tiempo después. En ese
sentido, los primates nos parecemos más
a los perros que a la mayoría de los
demás animales.

Aunque los cachorros nacen tan
indefensos como los bebés humanos, los
perros maduran mucho antes que
nosotros[24]. Hacia las tres semanas, los
cachorros empiezan a dar sus primeros
pasos vacilantes (aunque debe admitirse
que generalmente son hacia atrás). Al



año, un perro tal vez no esté maduro
físicamente, pero es fuerte y rápido y
puede realizar alguna tarea importante.
Los perros de un año destacan en
deportes propios de caninos como el
juego con pelotas y el frisbee (aunque la
práctica excesiva de estas actividades
puede resultar perjudicial), y un perro
pastor de un año es lo suficientemente
veloz como para ganarle a la más rápida
de las ovejas. Pero un niño de un año
está a punto de aprender a caminar y de
ninguna manera podría recibir lecciones
de tenis. Comparado con el de los
corderos, el desarrollo de los perros es
lento, pero comparados con los perros,



los humanos maduramos a paso de
tortuga.

Este lento desarrollo tiene un
objetivo. Se requiere mucho aprendizaje
y gran experiencia para desenvolverse
en una sociedad tan compleja como la
de los primates. Si se trata de un
chimpancé, un bonobo, un gorila o un
humano, se requieren décadas. Durante
este proceso de lento desarrollo los
niños pueden ser dependientes, pero no
carecen de poder. Los niños están
equipados con una serie de señales
visuales con las que pueden dominar a
un adulto. El dulce rostro de grandes
ojos de un niño de dos años tiene el



poder de ablandar al adulto más rudo.
Nuestras crías no están diseñadas como
una versión en miniatura de los adultos.
Tienen características anatómicas que
suscitan el cuidado por parte de los
adultos de la misma manera que la luz
atrae el revoloteo de las mariposas
nocturnas. En relación con el resto de
sus cuerpos, los niños tienen cabezas y
ojos proporcionalmente más grandes que
los de los adultos, sus frentes y sus
«patas» también son de un tamaño mayor
y sus ojos están más separados. Este
conjunto de proporciones que se da en
los bebés suscita una reacción
predeterminada. «¡Ah!», exclamamos al



ver la foto de un bebé, respondiendo con
cálidos sentimientos que nos impulsan a
brindarle cuidados y protección. La
reacción es tan universal que los
psicólogos lo llaman el «fenómeno ah».
Muestre sobre una pantalla la
diapositiva de un adorable bebé y de los
presentes surgirá un audible «¡ah!». Esta
respuesta no es absurda ni trivial: es
biológicamente importante. Si los
adultos no responden a esas señales
entonces no serán buenos padres. Si no
son buenos padres, no conseguirán
transmitir sus propios genes. Así, la
selección natural ha creado una especie
que se pone sensiblera cuando ve bebés



y rasgos aniñados. Después de todo, si
los niños de dos años no tuviesen un
aspecto tan exquisitamente adorable,
¿cuántos de ellos habrían llegado a
cumplir los tres? A todo recién nacido,
ya sea humano o chimpancé, que
requiera tanta dedicación de parte de sus
padres más le vale estar equipado con
armas eficaces porque va a necesitarlas
para mantener a sus sufridos padres
consagrados a él durante los largos años
de su desarrollo.

Prácticamente cualquier mamífero
con la cabeza y las patas demasiado
grandes para su cuerpo tiende a
provocar la misma respuesta de cuidado



y protección. Los cachorros de perro, de
gato y de oso provocan la misma
respuesta en la mayoría de los humanos
porque todos tienen un conjunto
universal de características aniñadas
que impactan directamente en nuestro
corazón. Es como si no pudiésemos
evitar responder a ese particular tipo de
señales visuales sin sentir deseos de
brindar cuidados a algo. Funciona
incluso en los roedores: Mickey Mouse
se dio a conocer a finales de la década
de 1920 con un aspecto más de rata
adulta que el del «adorable» ratoncito
de grandes ojos, gran cabeza y grandes
manos que es en la actualidad. Un



experto en biología evolutiva, Stephen
Jay Gould, escribió un artículo sobre
nuestra atracción por los rasgos
infantiles que incluía mediciones
comparativas de Mickey mostrando
cómo el personaje de dibujos animados
había aumentado su popularidad al
parecerse más a un niño.

Otras especies también son esclavas
de los rasgos infantiles. Tal vez el
ejemplo más famoso es el de la gorila
Koko que adoptó a All Ball, un gatito al
que crió hasta que el animalito murió en
un accidente. A pesar de su colosal
tamaño, Koko llevaba delicadamente en
sus brazos al diminuto garito y lo



cuidaba como si fuese su propio hijo.
Aparentemente, quedó destrozada
cuando All Ball murió: al principio se
mostró apática y después comenzó a
gemir como hacen los gorilas para
expresar su aflicción. No sólo los
primates reaccionan ante los rasgos
aniñados: algunas aves pueden ser
engañadas por el pez que abre la boca
como los pichones. Una boca abierta es
el rasgo que suscita el comportamiento
parental en las aves, el equivalente aviar
de la cabeza grande y los grandes ojos, y
por eso las pobres aves se zambullen y
llenan de comida las bocas de los peces
en lugar de alimentar a sus crías.



Los humanos reaccionamos ante los
cachorros de perro igual que con los
niños pequeños porque también ellos
tienen cabezas, frentes, «pies» y
«manos» desproporcionadamente
grandes. Los ojos grandes y las patas
torpes han llevado a millones de perros
a salones alfombrados y con calefacción
y a acolchadas camas para perros.
Probablemente, estas características
jugaron un papel significativo en el
proceso de traer a los perros a nuestras
casas, cuando los que vivimos en
pueblos no pudimos resistirnos a
adoptar a algún cachorrito de grandes
ojos. Pero nuestra atracción por los



rasgos infantiles también tiene su lado
oscuro. Muchas personas responden a
esos rasgos infantiles y se llevan a su
casa un perro cuando en realidad no lo
quieren. Ven un cachorro y sienten
deseos de cuidarlo, pero los perros sólo
son cachorros durante unos meses. Al
cabo de cinco meses un cachorro
comienza a convertirse en un
adolescente larguirucho, característica
física que se completa con una actitud y
una tendencia a no hacer caso a sus
mayores. Las asociaciones protectoras y
los albergues pueden colocar tantos
cachorros como reciben, pero deben
esforzarse por encontrar casas para la



multitud de adolescentes abandonados
que atestan sus perreras. Cuando los
perros dejan de contar con su «factor
adorable» pierden uno de los atractivos
que justificaban el trabajo que requiere
criarlos. Lamentablemente para ellos,
igual que los adolescentes humanos, a
esa edad siguen necesitando que se les
dedique tiempo y energía, pero a los
adultos no siempre les resulta
gratificante brindárselos. Con
independencia de que los adolescentes
tengan dos o cuatro patas, igualmente
requieren los esforzados cuidados de
alguien que los aguante durante esa
etapa de su desarrollo en la que tienen



dificultades porque han dejando de ser
adorables.

La tragedia de las
fábricas de perros

Una de las más trágicas consecuencias
de nuestra reacción ante el encanto de
los cachorros es el apoyo inadvertido
que con ello se presta a las granjas de
perros. Las granjas de perros son
fábricas de perros, líneas de montaje de
cachorros donde se crían machos y
hembras en condiciones repugnantes.
Las granjas de perros están en todas
partes. Son uno de los secretos mejor



guardados en la sociedad americana y
provocan un enorme sufrimiento a
innumerables animales. En la última que
visité, las carnadas se criaban en
pequeñas jaulas colgantes. Se supone
que la orina y las heces caen al suelo,
excepto la mayor parte de los
desperdicios que quedan en la jaula y
sirven de entretenimiento a los
cachorros ante la falta de otra cosa con
la cual jugar. (Que tengan suerte los que
deban ocuparse de adiestrar a esos
cachorros para que hagan sus
necesidades fuera de la casa). Las
perras que habían parido permanecían
encerradas junto con sus crías durante



las primeras siete semanas de desarrollo
de los animales, hasta que los cachorros
eran enviados a las tiendas de mascotas.
Mantener a un perro encerrado en una
jaula diminuta durante siete semanas es
abusivo, pero no permitir que una perra
que ha parido se separe de sus
cachorros ni siquiera unos minutos es
una absoluta crueldad. La granja de
perros que visité tenía más de
trescientos perros adultos y un solo
cuidador. No existía el más mínimo
intento de trabajar con algún perro en
particular y por lo tanto resultaba
prácticamente imposible evaluar el
temperamento de los perros que criaban.



El dueño de la granja me dijo que «por
supuesto, todos los perros son mansos
hasta el punto de que los hijos del
cuidador pueden entrar a las perreras».

Pero no es posible predecir el
comportamiento de un perro criado en
una de estas granjas una vez que pase a
formar parte de una familia típica.
Cuando visité la granja observé una gran
diversidad de temperamentos, desde
perros tímidos y asustadizos hasta
exigentes y agresivos. Un grupo de
perros atacaba continuamente a otro
perro dentro de la misma jaula cada vez
que nos acercábamos. El perro estaba
atrapado dentro de una jaula junto con



una pandilla que lo atacaba diariamente
sólo por el gusto de hacerlo. Muchos de
los perros tenían graves deformidades
físicas, como por ejemplo la mandíbula
superior más corta o más larga que la
inferior. Esos problemas pueden ser
serios y se transmiten genéticamente, por
lo que ningún criador responsable
debería tener este tipo de animales. En
esta granja, decenas de perros estaban
cubiertos por una maraña de pelo, que
crecía prácticamente en cada centímetro
de su piel. Lo más deprimente para mí
es que esta granja de perros (que, por
cierto, sigue siendo un negocio sólido)
no es la peor de todas. Recorrí otra en la



cual las jaulas permanentes se hallaban
apiladas en tres alturas, de modo que los
perros que estaban en la parte superior
orinaban y defecaban sobre los de
abajo. Los perros del nivel inferior
vivían sobre un amasijo de orina y heces
comprimidas y tenían llagas. Los
repugnantes platos con agua estaban
igualmente llenos de desperdicios, con
el toque de color verde que aportaba la
espuma sucia de las algas[25].

Ocultos a la vista, estos campos de
concentración para perros suministran
millones de cachorros a las tiendas de
mascotas y a los «agentes[26]7», donde
los amantes de los perros, ignorantes de



la procedencia de los animales, eligen
de un vistazo a la primorosa bolita
peluda acurrucada en un rincón y se la
llevan a su casa. Incluso la gente que
conoce estos hechos no puede resistirse
a rescatar al pobre cachorrito: después
de todo, ¿qué será de ese pobre
animalito si alguien no se lo lleva a su
casa? Una vez que el animal deja de ser
cachorro pierde gran parte de su
valor[27]. Las tiendas no pueden apilar a
los perros en un estante trasero hasta que
lleguen las rebajas. Y esto no es sólo un
problema para la tienda; es una crisis
potencial para el cachorro. La
permanencia en la tienda durante más de



una semana puede incidir negativamente
en el desarrollo de un cachorro. Los
«cachorros» de las tiendas de mascotas
(léase «adolescentes») aprenden a hacer
sus necesidades en el lugar en que
duermen y a menudo no es posible
adiestrarlos para que se conviertan en
perros domésticos. Otros están tan
dañados socialmente que son infelices
en el mejor de los casos y peligrosos en
la hipótesis más pesimista. Al comprar
ese adorable cachorrito está apoyando a
las granjas de perros permitiéndoles que
continúen criando animales poco
saludables, hijos de padres infelices y
esclavizados.



Fuentes responsables
para cachorros

No compre un cachorro si no quiere un
perro. Porque en poco menos de tres
meses se convertirá en un adolescente
larguirucho que necesita vacunas,
adiestramiento, socialización, ejercicio,
juguetes y cuidados. La lista continúa e
irá ampliándose durante muchos años.
Todo esto requiere una gran cantidad de
tiempo y dinero que deberá invertir casi
íntegramente en el perro, no en el
cachorro. Los perros pueden vivir de
diez a veinte años y ese breve periodo
de tres meses durante el cual el animal



es un adorable cachorro no será más que
un bello y vago recuerdo cuando tenga
que limpiar las paredes manchadas por
su perro adolescente como consecuencia
de la diarrea que sufrió después de una
incursión a la basura. No trato de
quitarle las ganas de comprarse un
cachorro si se ha decidido seriamente a
criar a un perro. Pero es importante
enfrentarse a la realidad y recordar que
es mejor describir la adquisición de un
cachorro como la compra de un «futuro
perro».

En segundo lugar, si compra un
cachorro, hágalo en el lugar adecuado.
Los tres lugares responsables para



comprar un cachorro son un criador
responsable, una asociación protectora
(albergue de animales) o una
organización de rescate. Al decir
«criador responsable» no me refiero a
alguien que presenta a sus perros en
exhibiciones y publica muchos anuncios
publicitarios en las revistas. Me refiero
a alguien que se toma en serio la crianza
de perros que sean sanos física y
mentalmente y se ocupa con la misma
seriedad de buscar buenos hogares
permanentes para las vidas que han
creado. De acuerdo con mi definición,
los criadores responsables se ocupan de
sus cachorros durante todo ese periodo



inicial de su vida. Hace dos años recibí
la devolución de un perro que había
vendido siendo cachorro nueve meses
antes a una granja lechera. Los dueños
se marcharon de la granja y me
devolvieron al animal cuando no
quisieron seguir teniéndolo, tal como yo
les había pedido que hicieran cuando se
lo vendí. Me sentí agradecida porque me
lo hubiesen devuelto, aunque en ese
momento lo que menos necesitaba era
otro perro. Pero las demás
responsabilidades pasan a segundo
plano cuando se trata de un perro que yo
he criado. A los criadores responsables
les espanta la idea de que sus cachorros



puedan terminar amontonados en un
albergue de animales vaya a saber
dónde, y mueven cielo y tierra para
seguir el rastro de sus cachorros a lo
largo de toda su vida. Si piensa
comprarle un perro a alguien que no
aceptaría la devolución del cachorro en
un momento determinado por la razón
que sea (o a quien le resultaría
embarazoso devolverle el cachorro), lo
mejor que puede hacer es darle las
gracias y dirigirse a otro sitio.

Los otros lugares responsables para
conseguir un perro son las asociaciones
protectoras y los grupos de rescate:
existen millones de perros que sólo



necesitan una segunda oportunidad y un
albergue o un grupo de rescate es un
sitio maravilloso para encontrarlos.
Tendrán más perros adolescentes o
adultos que cachorros, pero esos
animales necesitan un hogar tanto o más
que los cachorros. Suelo escuchar a la
gente diciendo: «¡Oh, ni siquiera pude
entrar al albergue! ¡Me angustió tanto!».
Pero muchos albergues son lugares
aceptables y alegres donde se analiza el
temperamento de los perros. Asimismo,
cuentan con la colaboración de grupos
de voluntarios que los entrenan, los
adiestran y juegan con ellos; estas
asociaciones necesitan su ayuda para



que su trabajo llegue a buen término. Si
se considera capaz de brindar cuidados
y protección, tal vez podría utilizar esa
energía para ayudar a esos animales a
salir de los albergues. Los grupos de
rescate para perros también necesitan
ayuda para encontrar hogares dispuestos
a realojarlos o recibirlos en acogida
temporal. Los grupos de rescate suelen
especializarse en una raza determinada y
sus integrantes dedican enormes
cantidades de tiempo, energía y dinero
para establecer la relación entre los
perros necesitados de dicha raza y los
hogares en los que recibirán un buen
trato. Suelen tener abundante



información sobre los perros que
acogen, lo cual le permitirá adoptar el
perro que mejor se adapte a su casa y a
la situación de su familia.

Sea cual sea la solución que elija, no
se deje seducir por las tiendas de
mascotas, los «agentes» o los supuestos
«albergues humanitarios» que a fin de
cuentas resulta que crían diez carnadas
por año. Tenga cuidado con las largas
historias de personas que ponen
anuncios en los periódicos: «Mi
hermana se ha quedado con la madre,
pero yo pensé que si me llevaba los
cachorros le hacía un favor». La historia
real es que «la hermana» en realidad es



la propietaria de una granja de perros y
tiene un grupo de agentes que venden los
cachorros casa por casa al público
confiado.

Resulta difícil tomar una decisión
sensata cuando tiene ante usted a los
cachorros más adorables que ha visto en
su vida. Los rasgos infantiles ejercen un
efecto tan poderoso sobre los humanos
que sólo con mirar a un cachorro puede
producirse un cambio en nuestro
equilibrio hormonal. No es posible
liberarse de esas hormonas; son
poderosas fuerzas internas que pueden
tener una profunda influencia en lo que
hacemos. Por eso, cuando esté



observando cachorros, acuérdese de las
aves que no podían dejar de dar de
comer a los peces en lugar de alimentar
a sus propias crías y pregúntese qué es
lo que impulsa su decisión de llevarse a
casa a ese cachorrito de grandes ojos
que está mirando, ¿el «fenómeno ah» o
la decisión ponderada de que le gustaría
disfrutar de la compañía de un perro
durante los próximos quince años? En su
lugar, no me pondría a observar a una
carnada de cachorros antes de haber
decidido si me gustan los padres del
animal, porque, una vez que me siento en
medio de un grupo de dulces perritos de
pelo sedoso, estoy perdida. En una



ocasión en que fui a ver una carnada de
cachorros de gran pirineo la criadora me
pidió que permaneciese afuera mientras
ella apartaba a la perra porque era
«protectora con sus crías». Las perras
que no se fían de los extraños que
rondan a sus cachorros no tienen los
genes que yo busco, así que le di las
gracias y me marché. La criadora, que
criaba perros ovejeros verdaderamente
estupendos, no podía creer que ni
siquiera hubiese entrado a ver a los
cachorros, pero yo sabía que si lo hacía
terminaría escuchando a mis hormonas y
me llevaría a casa un animal que no me
convenía.



A pesar de todas estas advertencias,
si se encuentra en una tienda de
mascotas (o en cualquier otro sitio) que
vende cachorros y tiene muchas ganas de
llevarse uno a su casa, pregunte al
vendedor cuál es la procedencia del
animal e insista en que le lleven a ver el
lugar. El personal de todas las tiendas
de mascotas que conozco afirmará que
ellos nunca venderían cachorros
procedentes de una granja de perros,
pero tal vez ya se habrá dado cuenta de
que muchos simpáticos vendedores de
muchas tiendas bonitas le dirán un
montón de lindezas que no siempre son
totalmente ciertas. Insisto en que



conozca a los padres del cachorro y a la
gente que lo crió. Pida que le muestren
dónde mantienen a la madre mientras
está criando a sus cachorros. Hable
directamente con el veterinario que
inspecciona a los perros. Si todo está en
orden, entonces compre el cachorro. En
caso contrario, quéjese a la tienda de
mascotas, llame a una asociación
protectora y deje que alguien que no esté
tan informado como usted compre el
cachorro. Trate de rescatar a los padres
del cachorro y sáquelos de ese lugar
infernal. El hecho de que hayan dejado
de ser cachorros adorables no significa
que no necesiten su ayuda.



¡Es tan mono!

El otro problema de nuestra atracción
por las características infantiles es la
tendencia relativamente reciente a la
crianza de perros con rostros aniñados.
Además de tener algunas partes del
cuerpo desproporcionadas, el rostro
chato es otro rasgo de los mamíferos
jóvenes. Al principio, todos los
cachorros tienen la cara chata, lo cual
les confiere un aspecto muy parecido al
de un camión sin morro en miniatura,
con la cara cuadrada como la de un
boxeador y la frente plana. A medida
que los perros crecen, sus hocicos se



extienden para adoptar la forma que les
permite coger carne y comerla. Muchas
de las actuales razas de perros (gran
cantidad de ellas sorprendentemente
nuevas, con una antigüedad aproximada
de sólo cien años) son el resultado de
nuestros esfuerzos por crear perros con
rasgos de osos de peluche: ojos grandes,
frentes amplias y hocicos planos como
los de los cachorros. Pero el hecho de
que sus rostros chatos nos resulten
agradables no significa que sean
adecuados para los perros. La cara de
un perro adorable con la nariz aplastada,
como un bulldog o un pug, es el
resultado de un acortamiento anormal de



los huesos faciales que recibe el nombre
de braquicefalia. Considerada una
minusvalía grave en los humanos, la
braquicefalia es causada por una
mutación que dificulta los procesos
vitales básicos: la respiración y el
mantenimiento del cerebro a la
temperatura adecuada. Esto puede
resultarles muy atractivo a algunas
personas, pero incide negativamente en
el bienestar de los perros. Los perros
como los bulldogs simplemente no
pueden respirar o resoplar con
normalidad, como están en condiciones
de atestiguar los dueños que han
escuchado sus ronquidos por la noche o



que trataron de hacer jogging con ellos.
Al acortarles el hocico, se han creado
conductos nasales que no pueden
cumplir su función y unas mandíbulas
que apenas les sostienen la dentadura.

No deseo ponerme a criticar a una
raza en particular[28] porque nuestra
propensión tan humana a sentirnos
atraídos por los rasgos juveniles no es
la única tendencia susceptible de crear
problemas a los perros. A los humanos
también nos atraen las cosas que son
diferentes: tienden a gustarnos los
animales que son más llamativos, más
grandes o más pequeños que los demás.
Por ejemplo, puede señalarse la



preferencia de los indios de las llanuras
americanas por los caballos moteados
frente a los que son de un solo color.
Durante la misma época, ha sido
sorprendente el efecto de los criadores
de perros europeos sobre el tamaño de
las razas. Si se los deja crecer
independientemente de los humanos, los
perros pesan entre 10 y 14 kilos, pero
muchas de las razas desarrolladas en el
último siglo pesan desde poco menos de
medio kilo a más de 80 kilos.

Tal vez nuestro impulso a crear
formas y tamaños extremos guarda
relación con nuestra tendencia a ser
eternamente infantiles y curiosos,



sintiéndonos atraídos por la «novedad»
y el espectáculo como la mayoría de los
jóvenes en lugar de preferir la
estabilidad. El hecho de ser curiosos y
de sentirnos atraídos por las cosas
diferentes puede resultarnos muy útil de
muchas maneras: es muy posible que los
humanos tengamos tanto éxito debido a
nuestra aptitud para enfrentarnos a
entornos nuevos. En la actualidad, la
conservación de la curiosidad juvenil en
la adultez conduce a avances en todos
los aspectos de nuestras vidas: desde
descubrimientos de nuevas fuentes de
alimentos hasta difíciles intervenciones
quirúrgicas que salvan vidas. Pero este



interés por las cosas nuevas y diferentes
no siempre mejora la vida de nuestros
perros, sobre todo cuando criamos
animales tan grandes que sólo viven
nueve o diez años o tan pequeños que
únicamente pueden alumbrar a sus crías
con cirugía mayor o tan incapacitados
físicamente que no pueden respirar bien.
Es fácil culpar a algunos criadores y
clubes de criadores, como ha llegado a
ser una práctica extendida en
determinados círculos, pero la
inculpación no tiene ninguna utilidad. En
lugar de poner a los amantes de los
perros a la defensiva, resulta más útil
para nuestros perros comenzar por



entender por qué hacemos lo que
hacemos y después tomar decisiones
razonadas acerca de las acciones futuras
que es necesario emprender.

No es que esas personas que crían
perros excesivamente grandes,
excesivamente pequeños o con caras
achatadas no amen a los perros. Me
paso la vida entre personas que viven,
crían y compiten con perros de todas las
razas y puedo asegurarle que le gustaría
ser tan amado como esos animales. Pero
todas las virtudes, en determinados
contextos, pueden llegar a generar
dificultades. Nuestro interés por criar
perros con ese fascinante nuevo color de



pelo o con esa carita adorable es
tentador y puede conducir a
características anatómicas extremas que
no son convenientes para los perros.
«Todo con moderación» es un buen
consejo también para los criadores.
Recuerdo el refrán que dice: «Nuestros
vicios son los excesos de nuestras
virtudes». Los perros tienen la
conformación física que tienen por
alguna razón y nuestra tendencia a
manipular su anatomía puede ser una
virtud si es moderada, pero es
susceptible de incidir negativamente en
el bienestar de los animales si se vuelve
excesiva. Sé que esta observación



resulta dolorosa. Pero cuando estamos
jugando a ser Dios, como hemos hecho
durante siglos con los perros
domésticos, es necesario asegurarnos de
que nuestro poder no se imponga a
nuestro sentido común. Después de todo,
¿no deberíamos ser sus «mejores
amigos»?



7

LA VERDAD SOBRE
EL DOMINIO



Cómo se relaciona el
estatus social con el

comportamiento tanto en
los humanos como en los

perros

Los machos de la raza de perdigueros
de la bahía de Chesapeake tienden a
ser perros fornidos y de pecho
prominente, de esos que disfrutan si los
miman golpeándoles las costillas.
Criados para romper el hielo para que
puedan avanzar los cazadores de patos
en el clima glacial de la bahía de
Chesapeake, son famosos por ser



resistentes, autónomos y algo tozudos.
Aunque trato de no caer en el
estereotipo de las razas a fin de no
enmascarar la verdadera naturaleza
del perro con el que estoy trabajando,
cuando Chester entró a mi consulta se
parecía al clásico macho que aparece
en los dibujos animados. Tenía la
enorme cabeza cuadrada que se
relaciona con el exceso de testosterona,
tanto en los perros como en los
humanos. (Piense en la estructura de la
mandíbula de un hombre guapo de
acuerdo con los cánones clásicos en
comparación con la delicada barbilla
de una mujer hermosa). Tenía la



apariencia musculosa de un levantador
de pesas, con la fuerza de un toro
pequeño.

Yo me erguí un poco más en mi
asiento, aspiré y pregunté cuál era el
problema. «Agresión de dominio», me
dijo John, el dueño del perro, según
había diagnosticado el veterinario.
Según parecía, Chester no aceptaba
amablemente los correctivos de John.
Cuando John le decía a Chester «No»
dentro de la casa, el perro se iba
corriendo al dormitorio, saltaba sobre
la cama, esperaba a que John fuese
tras él y entonces, mirando
directamente a su dueño, alzaba la pata



y meaba encima de la almohada.
Después de conversar durante

varios minutos con John inicié mi
evaluación habitual, en la cual
interactúo con el perro para ver qué
puedo llegar a saber de él Una de las
cosas que me interesa comprobar es si
un perro responderá al trato que recibe
mirándome fría y duramente a los ojos.
Una mirada fría es una de las
demostraciones visuales que los perros
de estatus elevado dirigirán a otro
como una advertencia. «Retrocede, tío,
o seguiré amenazándote» no sería una
mala traducción de lo que el animal
pretende decir con esa mirada. No es



necesario tener un doctorado para
saber que uno puede crearse problemas
si un perro del tamaño de Chester se
mantiene inmóvil y te clava una mirada
fría y dura. Aunque dé escalofríos, esa
mirada directa es una señal visual útil
que contribuye a explicar por qué un
perro se comporta como lo hace, así
que me puse a trabajar con Chester
para ver si lograba que me mirase de
esa manera.

A pocos perros, ya sean machos o
hembras, que buscan estatus o
sumisión parecen gustarles las
personas que les tocan las patas. En
esto son muy diferentes a nosotros: a



los humanos nos gusta estrecharnos las
manos, que nos den masajes en ellas y
nos hagan la manicura. Algunos perros
macho se resisten especialmente a que
les toquen las patas traseras y es
mucho lo que se puede llegar a saber
de un perro sólo con cogerle
suavemente una de sus extremidades
posteriores. Algunos perros lamen la
mano de quien les coge la pata; otros
se estremecen ansiosamente, con las
comisuras de la boca retraídas en una
mueca de miedo; otros se ponen rígidos
y miran fijamente con ojos fríos y duros
como el acero. La mayoría de los
perros nunca mira de esa manera: a



menos que sea un adiestrador
profesional o tenga un perro
particularmente difícil, es probable que
no haya visto nunca algo semejante. Yo
lo vi en los ojos de un híbrido de lobo y
perro que se tomó tiempo para mirarme
directamente a los ojos de esa manera
antes de clavarme los dientes en la
mano. (Yo había arrojado un trozo de
carne a un metro y medio de distancia
del hueso que el animal estaba
masticando. Cogí el hueso mientras el
animal comía la carne y después volví
a dárselo, todo ello para enseñarle a
no preocuparse si alguien cogía sus
«tesoros». En menos de medio segundo,



el animal cogió el hueso de mi mano, lo
escupió mientras me dirigía una
mirada furiosa directamente a los ojos
y después me mordió con fuerza la otra
mano).

Por lo general, la mirada es una
verdadera advertencia y da tiempo a
actuar, dentro de no más de un cuarto
de segundo, antes de ser atacado. En
cuanto actúo, el perro no tiene ninguna
necesidad de seguir con su amenaza y
existe poco peligro. De ninguna
manera provoco insensatamente a un
perro hasta que no le queda otra
opción que reaccionar. Mientras le
toco suavemente la pata trasera,



observo su cara por el rabillo del ojo.
También lo pongo aprueba tendiendo la
mano hacia él cuando tiene un hueso
en la boca para comprobar si su
expresión cambia o si me dejará
cogerle ligeramente la pata delantera
después de haber tratado de retirarla.
En todas estas pruebas llego a saber
muchas cosas sobre el perro: cómo
reacciona ante algo levemente
desagradable, qué hace cuando
comienza a quitarle su tesoro. Una de
las maneras en que puede reaccionar
un perro es quedándose inmóvil y
endureciendo la mirada, una mirada
relacionada con la simple agresión



ofensiva, no con la agresión defensiva
motivada por el miedo, la sumisión o la
indefensión pasiva. Lo veo en los
perros que no están dispuestos a ceder
ni un palmo y que manifiestan su
voluntad de repetir la amenaza que
acaban de hacer. Lo veo en los pocos
perros que, en mi opinión, pueden
describirse exactamente como
«agresivos dominantes», igual que el
híbrido de lobo y perro cuya mirada
interpreté como «Ni se te ocurra volver
a hacerlo» y que me escarmentó con un
fuerte mordisco para que me quedase
claro el mensaje.

Mientras deslizaba la mano por la



pata trasera de Chester y llegaba a
levantarle la zarpa, estaba preparada
para actuar en caso de que de repente
el perro dejase de comportarse
amistosamente y reaccionase como un
perro agresivo dominante[29]. Los ojos
de Chester no cambiaron en lo más
mínimo y su mirada siguió siendo
blanda y líquida. Continuó meneando
todo el cuerpo desde los hombros hacia
atrás. Mantenía la boca abierta y
relajada, con la cola baja y flexible
mientras me lamía la cara. Le pedí que
se acostase. El animal lo hizo,
meneando tanto la cola que
zarandeaba todo el cuerpo al hacerlo.



Deslicé suavemente las manos por todo
su cuerpo y él me las lamió con su
enorme lengua. Dejé que se
incorporase, le di un hueso relleno de
queso y después extendí el brazo para
quitárselo. El perro alzó la mirada, me
lamió la mano y seguidamente volvió a
dedicarse a su hueso. Volví a extender
el brazo y a quitárselo. El animal
aguantaba con la boca ligeramente
contraída en un rictus y me dejó
hacerlo.

Chester puede haberse forjado
como un luchador profesional, pero en
mi consulta no actuó como un perro
dominante y tampoco parecía hacerlo



en su casa. John me informó que podía
acariciar a Chester en cualquier
momento, acicalarlo, sacarle los
cardos espinosos de la cola, quitarle
los juguetes y el recipiente de la
comida y echarlo de la cama sin ningún
problema. A Chester le encantaban las
visitas; permitía que los niños jugasen
con sus juguetes, lo abrazasen
efusivamente y se subiesen a él como si
fuese un poni. En realidad, el único
problema que tenía John con Chester
era cuando pronunciaba la palabra no.

Nada de esto resultaba muy lógico.
Volví a las cuestiones esenciales y pedí
a John que me explicase nuevamente



cuál era el problema. John expuso que
le habían advertido que los
chesapeakes pueden ser muy tozudos y
que era necesario dominarlos de
inmediato. La primera vez que Chester
se puso en cuclillas para orinar, con
sólo siete semanas de vida y recién
llegado a la casa, John estuvo seguro
de darle un eficaz y magistral
correctivo. Gritó «No» y corrió hacia
Chester, lo cogió por el cogote como le
había enseñado el criador y lo
zarandeó con fuerza. Esto sucedió
varias veces en los días siguientes y en
cada una de ellas la potencia sonora
del «No» fue más fuerte y mayor la



intensidad del zarandeo. Por muy
cachorro que fuese ese duro perro de
caza, no recibió ningún mimo. Al
segundo día, Chester se orinó, como
suelen hacer los perros sumisos que
están asustados, y seguidamente John
gritó «No» extendiendo el brazo hacia
el animal. Pero cuando Chester bajó
las orejas, se acurrucó y orinó, John se
dio cuenta de que se había excedido en
su correctivo e inmediatamente dejó de
acosar al animal. Esta misma escena se
repitió varias veces a lo largo de las
dos semanas siguientes.

A partir de aquí es posible
relacionar los hechos. Chester



aprendió que si orinaba cuando John
decía «No», éste interrumpía su carga
ofensiva. Más adelante Chester
aprendió a combinar la acción de
orinar con un divertido juego de
«píllame si puedes» que consiguió
enseñar a John y terminó por
convertirse en retozos encima de la
cama que finalizaban cuando el perro
alzaba la pata sobre la almohada. La
mirada que el perro dirigía a John
desde la cama probablemente no era
una amenaza fría. Apostaría que
Chester simplemente observaba a John
para ver qué haría a continuación.
Sospecho que a Chester, como a



muchos adolescentes, le encantaba
observar a sus mayores desesperados
por la frustración y había descubierto
la tecla que debía pulsar para sacar a
John de sus casillas. En esta situación
Chester no era exactamente una
víctima indefensa: había asimilado lo
aprendido y lo utilizaba para
desesperar a John, pero eso dista
mucho de la agresión de dominio.
Después de todo, ¿cuál era la
agresión? Chester ni siquiera le había
gruñido a John en ninguna ocasión,
por mucho que él se esforzase en
dominarlo. Fue posible darle la vuelta
al comportamiento cambiando la



palabra de corrección de John, que
pasó a ser «Mal» en lugar de «No».
Chester aprendió que si interrumpía lo
que estaba haciendo al escuchar «Mal»
le esperaba algo bueno. En adelante se
mostró encantado con el nuevo juego y
las últimas noticias que tuve de ellos
eran que John no tuvo que cambiar las
sábanas de su cama por culpa del
perro.

¿Dominio?

El comportamiento de Chester tenía
poco que ver con la agresión de
dominio. Era una respuesta de un perro



listo que había aprendido a manipular un
correctivo inadecuadamente agresivo
por parte de su dueño. En ese caso ello
no condujo a un problema real porque el
dueño del perro fue lo suficientemente
sensato como para buscar ayuda antes de
hacer caso a un diagnóstico incorrecto y
seguir algunos consejos equivocados de
sus amigos. Pero el diagnóstico erróneo
de agresión de dominio y los consejos
equivocados para que «domine a su
perro» crean muchos problemas y a
veces los resultados pueden destrozarle
el corazón.

Nunca me olvidaré de la cinta de
vídeo en la que aparecía Scooter, un



cachorro de golden retriever de
dieciséis semanas. En cuanto uno veía a
Scooter con sus grandes ojos, su suave
pelo dorado, su carita de cachorro y sus
patas desproporcionadamente grandes
sentía deseos de llevárselo a casa y
prodigarle mimos. Lamentablemente, el
perro está muerto. Se le practicó la
eutanasia a los cuatro meses de edad por
agresión de dominio como consecuencia
de los horrorosos consejos que los
adiestradores de perros habían dado a
sus bienintencionados dueños. Scooter,
igual que la mayoría de los perdigueros,
estaba obsesionado con los objetos.
Adoraba los juguetes. El día que llegó a



la casa de sus dueños la recorrió
orgulloso sin encontrar nada que pudiese
llevarse a la boca. Los dueños
responsables llevaron a Scooter a las
clases para cachorros y preguntaron a
los entrenadores qué debían hacer
cuando el perro robaba calcetines de la
colada, cogía el mando a distancia de la
mesita del salón (siempre es la favorita
de los perros) o se apoderaba de los
zapatos del armario. «¡Debe hacer lo
que hacen los lobos! —dijeron los
adiestradores—. Coja al perro por el
cogote y dele un zarandeo. Grite “No”
con voz bien fuerte y enérgica. El perro
debe entender inmediatamente que la



situación está bajo su control, que usted
es el dominante y que él no puede
marcharse con las cosas robadas».

Los dueños obedecieron: pude
comprobar sus esfuerzos en la cinta de
vídeo. Scooter, en las primeras fases de
este tratamiento, se veía confundido y
asustado. El perro daba un respingo
cuando su dueña (que tenía un aspecto
tan desdichado como el suyo) lo
sorprendía llevando en la boca un
juguete del niño; seguidamente lo cogía
por la piel del cogote y lo zarandeaba
mientras repetía «no» una y otra vez.
Pero Scooter no soltaba el juguete.
Pienso que ni se le ocurría hacerlo.



Todo lo que Scooter sabía era que su
dueña lo atacaba. El animal tensaba los
músculos, cerraba los ojos, trataba de
adoptar una postura de apaciguamiento y
esperaba a que su dueña se marchase.
Pero por supuesto, como no había
soltado el juguete, su dueña gritaba más
fuerte, con el rostro a escasos
centímetros de la cara del perro, y
volvía a zarandearlo. A medida que la
cinta continúa, Scooter empieza a gruñir
cuando su dueña lo zarandea con la cara
casi pegada a la suya, hasta que el perro
termina por abalanzarse sobre la mujer.

La última escena es realmente
espeluznante. En ella Scooter, con ojos



desorbitados, se abalanza gruñendo
sobre su desafortunada dueña cuando la
mujer extiende el brazo para recoger el
juguete caído a sus pies. Todavía me
siento mal cuando pienso en la muerte
del animal. Sin embargo, Scooter no era
un angelito. Su sentido de posesión de
los objetos era extremado y por mi parte
nunca lo habría confiado a una casa con
niños pequeños. Pero hablé con la
técnica veterinaria a la que recurrieron
en la última etapa y la mujer dijo que el
cachorro nunca había gruñido en ningún
otro contexto, que adoraba a los hijos
pequeños de la familia y que su
comportamiento en las clases de



obediencia era modélico. Por supuesto,
muchos perros no responden
agresivamente a las amenazas y los
duros castigos, pero el consejo que
recibieron los dueños de Scooter para
resolver el problema del exagerado
sentido de posesión del perro empeoró
mucho las cosas, hasta que
desembocaron en la muerte del animal.
Lo más triste de este caso es que los
perros que se muestran posesivos con
los objetos pero son dóciles en todos los
demás contextos responden
positivamente y con gran rapidez al
tratamiento, y que es posible enseñar a
los cachorros de tres meses a entregar



mansamente lo que llevan entre los
dientes. Si los perros se enteran de que
van a obtener una recompensa
maravillosa cuando el dueño extienda el
brazo para quitarles su «tesoro»,
rápidamente aprenden a ceder lo que han
conseguido a cambio de lo que van a
recibir. Al cabo de unos meses de
adiestramiento, mediante la utilización
del refuerzo positivo en lugar de la
violencia, casi todos los perros soltarán
el objeto cuando se lo pidan
tranquilamente, aunque el dueño no
tenga un regalo en la mano. En una
ocasión recompensé a un cachorro de
border collie de cinco meses por



entregarme un cadáver de conejo
putrefacto, que después le devolví y le
permití tener durante unos minutos. La
gente que observaba estaba horrorizada,
pero el animal quedó marcado por esta
experiencia y desde entonces confía
absolutamente en mí.

Me gustaría que historias como las
de Scooter y Chester fuesen poco
frecuentes, pero no es así. De la misma
manera que a la gente se le enseña que
«la letra con sangre entra», durante años
se ha aconsejado a los dueños de
mascotas «imponer su dominio sobre el
perro», y a menudo imponer el dominio
significa actuar con agresividad. Hasta



en el libro How to Be Your Dogs Best
Friend, que ha sido un ejemplo para mí
y para un millón más de personas como
mínimo, se aconsejaba a los dueños de
perros emplear métodos de una cierta
dureza para llegar a dominar a los
animales. El método consiste en arrojar
a los animales al suelo y hacerlos rodar
sobre sus lomos para asegurarse de que
sus perros los acepten como líderes. El
autor principal del libro, Job Michael
Evans, dijo más tarde que lamentaba
profundamente haber dado ese consejo.

Los perros sanos y bien socializados
no fuerzan a otros perros a echarse al
suelo. Los individuos sumisos inician



esa postura por su cuenta. La postura es
una señal de demostración de un animal
a otro, una señal de apaciguamiento, no
el resultado de un movimiento de la
lucha cuerpo a cuerpo. Obligar a los
perros a la «sumisión» y gritarles en la
cara es una manera estupenda de
provocar una agresión defensiva. En
semejante situación es lógico que el
perro muerda o que al menos amenace.
Dentro de su esquema social, usted
actúa de un modo inconcebible,
absolutamente irracional. Porque un
lobo maduro nunca atacaría a un
cachorro que ya tiene algo en la boca.
Podría gruñirle para que desista de



coger un objeto situado entre ambos,
pero una vez que el cachorro tiene el
objeto entre los dientes el lobo adulto no
se lo quitaría. Los lobos maduros son
sorprendentemente tolerantes con los
cachorros, y hasta les permiten que les
roben los juguetes, les mordisqueen la
cola y los acosen incansablemente.
Además, los lobos hacen muchas cosas
que no tenemos por qué imitar, desde
comerse la placenta de los recién
nacidos hasta matar a los visitantes de
otras manadas. Por lo tanto, recomendar
a los humanos que hagan algo
simplemente porque se supone que lo
hacen los lobos no es precisamente un



argumento convincente. Por otra parte,
los perros no reproducen el
comportamiento de los lobos. Y ésta es
la cuarta razón por la cual no debe
utilizar un método agresivo con su
perro: en primer lugar, los perros no son
réplicas de los lobos; los lobos no
utilizan el método de empujar a los otros
lobos y hacerlos rodar por el suelo para
disciplinarlos; la acción provoca una
reacción defensiva y, a veces, agresiva,
y le enseña a su perro a desconfiar de
usted.

El consejo de utilizar amenazas para
imponer su dominio sobre su perro se ha
generalizado hasta límites increíbles. En



todas partes los dueños y los
adiestradores de perros lo han aceptado,
igual que lo han hecho los veterinarios,
los adiestradores de la policía y el
vecino que vive unas casas más abajo.
Pienso que conviene preguntarse por qué
personas que nunca pegarían a sus hijos
aceptan con tanta rapidez, incluso contra
sus instintos, el consejo de «expertos»
que recomiendan maltratar físicamente a
sus perros para conseguir «dominarlos».
Sospecho que se basa, aunque sin
excesivo rigor y de manera incorrecta,
en una verdad esencial que todo ser
humano entiende intrínsecamente: el
estatus social es importante, tanto para



las personas como para los perros, y
todos lo sabemos.

Cualquier humano, incluso el más
carente de aptitudes sociales, puede
entrar en una habitación llena de
extraños y reconocer rápidamente a la
persona con un estatus más elevado. Los
demás se agruparán alrededor de esa
persona convirtiéndola en el centro de
atención. Dicha persona tendrá más
probabilidades de que los demás le
sirvan comida y bebidas, le abran la
puerta y traten de atraer su atención.
También puede detenerse a observar
quién toca a quién: cuanto más elevado
es el estatus social de una persona,



menos probable es que los demás la
toquemos sin su permiso. Piense en
cómo reaccionaría si conociese a algún
personaje de la realeza y en la
probabilidad de acercársele
rápidamente para darle un abrazo. ¿Se
acuerda de aquella ocasión en que la
reina de Inglaterra visitó Estados Unidos
y unas mujeres de Nueva Jersey le
dieron un efusivo abrazo? La británica
se quedó espantada. Pero si la reina
hubiese querido, habría iniciado ella el
abrazo y nadie hubiese hecho ningún
comentario[30].

La gente puede alcanzar un estatus
elevado de diferentes maneras, pero sea



cual sea el modo en que lo ha
conseguido y sin tener en cuenta si se
considera justo o no, los individuos con
un estatus social muy elevado pueden
hacer cosas que a los demás les están
vedadas. Erik Zimen, uno de los más
destacados investigadores acerca del
comportamiento de los lobos, una
especie con una profunda conciencia del
estatus, lo expresa así en el libro Wolves
of the World: «La relación de
dominación entre dos animales se
expresa por el grado de libertad social
que cada uno de ellos se permite durante
un encuentro». Sin duda, siguen
existiendo limitaciones sociales en



aquellos que detentan el poder en
nuestra especie y en otras, pero esas
limitaciones son menores en quienes
tienen poder que en los demás.
Recientemente vi al gobernador de
Minnesota alardeando en la televisión
de que superaba el límite de velocidad
cuando le daba la gana conduciendo a
270 kilómetros por hora sin exponerse
en ningún momento a que le pusiesen una
multa. Tenía la certeza de que su estatus
social como gobernador le confería
libertades que los demás no gozamos.
Con independencia de que el exceso de
velocidad (y alardear al respecto) le
parezca objetable o no, todos



entendemos que el estatus social del
gobernador es más elevado que el de los
demás. Es algo generalmente aceptado.
(Por cierto, ahora me vienen a la
memoria las conferencias en la
Sociedad de Comportamiento Animal,
en las cuales los científicos de renombre
pueden ir vestidos con ropa informal y
hacer chistes que los estudiantes de
licenciatura nunca harían).

La importancia del estatus social es
tan evidente en las interacciones entre
perros que nos recuerda diariamente lo
importante que resulta para ellos. Igual
que los chimpancés, que utilizan cada
ceremonia de saludo para dejar claro su



rango, los perros emplean posturas
similares para comunicar su estatus
social cada vez que se encuentran.
Observe las colas de dos perros
mientras se saludan y podrá hacerse una
buena idea de la importancia que se
atribuye cada uno de ellos en relación
con el otro. Obsérvelos y compruebe
cuál de los dos levanta la base de la
cola y quién mantiene la cola baja (la
base de la cola es la parte importante,
no la punta). En algunos casos las
diferencias son extremas: mientras uno
de los perros mantiene la cola elevada
como si fuese una bandera, el otro la
baja sumisamente. En otros casos las



diferencias en la postura de la cola
podrían ser más sutiles, pero todas las
posturas corporales contienen también
señales; uno de los perros podría
inclinarse más hacia delante que el otro,
tal vez irguiendo más el cuerpo, con las
orejas caídas hacia delante en lugar de
hacia atrás: ése es el perro con estatus
social más elevado. Si ambos perros
parecen el espejo uno del otro, con la
cola en alto y el cuerpo erguido y tieso,
entonces lo conveniente sería distraerlos
para que desvíen su atención hacia otra
cosa. Ambos perros están comunicando
que les gustaría ostentar el rango social
más elevado y raramente resulta nada



bueno del encuentro entre dos
trepadores sociales.

Los perros también ponen de
manifiesto la importancia que conceden
a la jerarquía al orinar siguiendo un
orden específico: los perros de estatus
más elevado «sobremarcan» la orina de
los demás. Lo veo en mi casa por la
noche. Antes de que subamos las
escaleras para irnos a la cama, saco a
los perros para que hagan el último pipí
del día. Cuando iniciamos esta rutina,
Pip, la última en la escala jerárquica,
era la primera en orinar, mientras que
Lassie y Tulip esperaban a que
terminase para mear encima del pis de



Pip; Lassie lo hacía en segundo lugar,
seguida por Tulip. Ése es el orden que
se observa entre los lobos, en el cual los
individuos de estatus más elevado
sobremarcan la marca de orina de los
sujetos de estatus más bajo. Si tiene un
grupo de perros, especialmente del
mismo sexo, deténgase a observarlos
para comprobar si existe un orden en el
acto de orinar y si uno de los animales
sobremarca la orina de los demás.
Últimamente se ha producido un cambio
en la rutina de mis perros porque el
invierno pasado me cansé de salir a
coger frío a las diez de la noche
mientras los cuatro perros se ponían a



olfatear en busca de rastros de ardillas.
Empecé a darles regalos en cuanto
terminaban para que se diesen más prisa
(¡funciona de maravilla!). Ahora tienden
a prestar un poco menos de atención al
orden en que orinan para centrarse más
en el regalo, pero aún así he visto a Pip
orinar sobre el charco dejado por
Lassie, y con toda seguridad Luke
esperará a que Pip se haya ido para
poder orinar encima de ese charco.

El estatus social también es evidente
en el juego y, a pesar de que en ese
contexto se pasan por alto muchas
diferencias sociales (lo mismo que
sucede en nuestra especie), dichas



diferencias no son irrelevantes. Tulip
cogerá la pelota de Pip, pero Pip se
mostrará respetuosa con Tulip aunque
pueda conseguir la pelota primero.
Nunca he tenido un perro al que le
gustase tanto jugar a la pelota como a
Pip, pero la reina Tulip goza de mayor
prestigio social que Pip y eso significa
que coge la pelota si así lo desea. A
veces no la quiere porque, igual que las
demás reinas, Tulip tiene el privilegio
de decidir qué es importante y cuándo.

Los humanos y los perros están
predispuestos a tener sistemas sociales
jerárquicos porque ambas especies
necesitan maneras de resolver los



conflictos que surgen inevitablemente en
la vida en grupo. Estos conflictos
potenciales pueden incluir quién acude a
la puerta primero, quién consigue el
mejor lugar para dormir o quién es
amigo de quién. Como los humanos
sabemos bien, uno de los modos de
resolver estos conflictos es mediante la
pelea. Pero la pelea no es la mejor
solución cuando los conflictos se
producen repetidamente a lo largo del
día: se requiere muchísima energía y
resulta peligroso. Los individuos pueden
evitar la pelea cada vez que surge un
conflicto con un sistema de jerarquías
sociales en el cual a cada uno le



corresponde un rango determinado
dentro del grupo. Ésta debe ser una
solución razonablemente aceptable para
resolver los inevitables conflictos que
surgen de la vida en grupo porque es
omnipresente en el mundo de los
animales sociales. El rango de un
individuo puede variar y en las
sociedades igualitarias es sumamente
cambiante, pero la posición de cada
individuo es tan real, en todo momento,
como su presencia física.

Analizándolo con
perspectiva



Debo admitir que preferiría evitar este
tema del estatus social porque está
convirtiéndose en algo tan polémico y
con tanta carga emocional en el mundo
del adiestramiento de perros que me
arriesgo a recibir un correctivo
equivalente a un collar de descargas
eléctricas por el hecho de plantearlo. En
lugar de analizar el concepto global de
estatus social, en el adiestramiento de
perros se ha puesto el acento en el
«dominio» y en perjuicio de nuestros
perros con frecuencia se ha equiparado
el dominio con la agresión, a pesar de
que son cosas muy diferentes. Pero
confundir el dominio con la agresión es



algo tan común que en algunos círculos
toda alusión al dominio es políticamente
incorrecta. Algunos doctores en
comportamiento animal, veterinarios
especializados en comportamiento
animal y adiestradores se oponen
rotundamente incluso a la utilización de
la palabra dominio. En un encuentro
profesional, la palabra llegó a tener tal
carga que Wayne Hunthausen, un
veterinario especializado en
comportamiento animal, y yo
comenzamos a llamarla jocosamente «el
concepto anteriormente llamado
dominio», completándola con su propio
icono, tal como hizo el cantante Prince.



Sin embargo, estoy de acuerdo con
quienes objetan el empleo de esta
palabra, pues ha sido usada de manera
tan inadecuada que dan ganas de
suprimirla de nuestro vocabulario.

Pero no podemos eludir el hecho de
que los humanos y los perros proceden
de animales que viven dentro de un
sistema social escrupulosamente
organizado. Nuestra relación con los
perros será más provechosa si tratamos
de entender la manera en que se
organizan los sistemas sociales en
ambas especies a fin de determinar el
modo en que ese conocimiento podría
incidir en nuestro comportamiento con



los perros.
Para obtener cierta perspectiva

sobre esta compleja cuestión conviene
analizar la manera en que diferentes
especies se relacionan unas con otras.
Un buen punto de partida es comenzar
por nuestros parientes más cercanos, los
chimpancés y los bonobos. En la
sociedad de los chimpancés se dedica
muchísima energía social a la
jerarquización, principalmente por parte
de los machos. En la sociedad de los
chimpancés el dominio lo ejercen los
machos y los machos con un estatus
elevado tienen más libertad social que
las hembras. Los chimpancés macho alfa



tienen acceso a los mejores alimentos y
pueden mantener relaciones sexuales
con las hembras cuando éstas tienen
mayores probabilidades de concebir[31].
Cuando los machos de rango superior
van de un lado a otro reciben mayores
atenciones y cuidados y un trato más
respetuoso. Son saludados por los
miembros de rango inferior con
demostraciones de sumisión que todos
reconoceríamos inmediatamente. El
individuo de rango inferior puede tender
una mano, inclinarse hacia el suelo,
agacharse en actitud sumisa con la
mirada baja o mostrar los genitales.

El estatus en los chimpancés macho



es particularmente interesante porque se
basa en la formación de coaliciones, en
las cuales ningún macho individual
puede conseguir y mantener el poder sin
contar con un grupo de apoyo. Las
hembras también pueden participar en
esos cambios de poder
fundamentalmente masculinos. En su
libro Chimpanzee Politics, Frans de
Waal describe a un macho recientemente
ascendido que sufría el hostigamiento de
otros que todavía no habían aceptado
totalmente su liderazgo. El grupo se
abalanzó sobre el animal (los
chimpancés tienen enormes dientes y
pueden hacer mucho daño), que logró



subirse a la copa de un árbol, desde
donde empezó a chillar y a expresar su
miedo con elocuentes muecas. La
hembra de más edad y mayor rango
trepó al árbol, le dio un beso y lo
acompañó en el descenso,
manteniéndose a su lado para
concederle la aceptación de su posición.
El animal terminó por asumir el mando
de la colonia, pero sólo con el respaldo
de una coalición de machos que le dio
su apoyo y gracias a ulteriores
intervenciones de la hembra mayor. Las
hembras mayores de la colonia
desempeñan un papel sumamente
importante como mediadoras en los



conflictos entre los machos. En muchos
casos, una hembra mayor hará posible
una reconciliación entre dos machos
rivales, calmando a uno con besos,
acicalándolo y después cogiéndolo de la
mano para llevarlo a sentarse junto a su
rival; ella se sentará entre ambos hasta
que las tensiones se hayan disipado lo
suficiente como para dejarlos interactuar
directamente. Este papel de las hembras
en apoyo de determinados machos y
alentando las reconciliaciones entre
machos rivales es común en las
sociedades de chimpancés. (Y no sólo
en éstas… ¿A usted le resulta familiar?).

Los bonobos también concentran



mucha energía en el estatus social, pero
se diferencian de los chimpancés en dos
aspectos muy importantes. Los
chimpancés suelen emplear
demostraciones de amenaza en las que
abundan los movimientos de los brazos
blandiendo ramas, los gritos, los golpes
y a veces serias peleas motivadas por
las luchas por el poder. A Shakespeare
le hubiesen encantado los chimpancés,
pero el canal de Playboy preferiría a los
bonobos. En televisión no se ven tantos
documentales sobre bonobos como de
chimpancés porque los bonobos no son
considerados aptos por las emisoras
americanas para mostrarlos en los



horarios de mayor audiencia. A
diferencia de los chimpancés, los
bonobos resuelven los conflictos con el
sexo[32]. Los bonobos, la especie que
practica «todo el sexo posible en todo
momento», mantienen relaciones
sexuales unos con otros con la misma
libertad con que nosotros nos
estrechamos las manos (aunque, igual
que nosotros, evitan el incesto).
Mantienen relaciones heterosexuales y
homosexuales, y practican el sexo
frontal, el sexo oral y el sexo a cambio
de una manzana. Y eso es antes del
desayuno. Los bonobos personifican el
lema «Haz el amor, no la guerra»,



porque resuelven las tensiones y los
conflictos sociales con el sexo en lugar
de hacerlo con las amenazas y la
agresión. (En los momentos más
frívolos, cuando me asombro de nuestra
propia especie —cosa que me sucede
casi continuamente— me pregunto si los
humanos no ejemplificamos los
extremos de los chimpancés y de los
bonobos: respondemos rápidamente con
agresividad si nos amenazan y estamos
obsesionados con el sexo). Igual que los
chimpancés, los bonobos tienen un
profundo sentido de la jerarquía social,
pero en los bonobos la jerarquía
principal aparece entre las hembras y no



en los machos.
Este énfasis en el rango social no se

limita a los primates[33]. Se ha
encontrado en un gran número de
especies en las que existe la posibilidad
de competición interna por los recursos.
Las avispas, las hienas e incluso mi
propio y reducido rebaño de ovejas
tienen un líder evidente y una jerarquía
social[34]. Mi Harriet es una oveja vieja
y sabia que parece salida de la película
Babe y es la que toma todas las
decisiones sobre cuándo y adónde debe
desplazarse el rebaño. También las
vacas tienen una jerarquía, como muchos
lecheros novatos han llegado a saber



cuando trataron de distribuirlas en el
establo en el orden «incorrecto». Las
mismas vacas deciden cuál va primero y
un granjero sensato entiende la
importancia de las convenciones
sociales entre sus vacas y las deja actuar
por su cuenta. Las ovejas y las vacas
conceden tanta importancia a la
jerarquía que los perros pastores pueden
reconocer a la líder de un grupo en
cuestión de segundos, aunque sea la
primera vez que se enfrenten al rebaño.
Cuando un border collie con experiencia
corre en un círculo amplio para que las
ovejas lo sigan, volverá la cabeza cada
pocos segundos para observar al



rebaño. Los adiestradores de border
collies (yo incluida) creen que sus
perros están comprobando la respuesta
de las ovejas a sus movimientos y se
giran para ver cuál detenta el liderazgo.
Ésa es la oveja en la que debe centrarse
el perro cuando comienza a acecharlas
porque es la que tiene el poder de
decidir cuándo y adónde desplazarse.

Algunos perros se centrarán en la
oveja que ejerce el liderazgo con tanta
intensidad que prácticamente dejarán de
ver al resto del rebaño. De vez en
cuando Lassie, mi border collie de ocho
años, sigue descuidándose y permite que
las rezagadas se desvíen del rumbo



mientras ella no pierde de vista a la
oveja líder. Puesto que el resultado es
que me trae de vuelta una oveja en lugar
de treinta, debo recordarle que en
realidad yo necesito a todas las ovejas.
Entonces la perra se detiene, mira
alrededor, recupera a las ovejas que van
detrás y después vuelve a girarse hacia
la oveja líder. No sé qué es lo que
piensa, pero imagino que debe de ser
algo así como: «Sí, sí, ya sé que las
quieres todas, ¡pero ésta es la
importante!».

«La importante» es un concepto que
los humanos también entendemos
intuitivamente debido a nuestra



percepción, consciente o no, del estatus
social.

Somos lo que comemos

Recientemente se ha producido cierta
confusión en el mundo del
adiestramiento de perros acerca del
papel que tienen el estatus y la jerarquía
en el comportamiento canino. Algunas
personas sostienen que las jerarquías de
la manada al estilo de los lobos no
tienen relación con los perros, porque
nuestros perros domésticos
probablemente proceden de los perros
carroñeros de las aldeas, que no vivían



en manadas como los lobos. Es probable
que la imagen histórica de perros
alimentándose de residuos de los
humanos, como hacen las palomas y las
ratas, no resulte muy romántica, pero es
un excelente argumento y merece
atención[35]. Estos perros de aldea, o
perros «parias», se encuentran en los
alrededores de los asentamientos
prácticamente en todo el mundo. Son
más pequeños que los lobos (pesan de
12 a 14 kilos), se muestran menos
huraños ante las cosas novedosas que
los lobos y la característica más
importante para nuestra investigación es
que no necesariamente viven en



compactas formaciones de manadas
como los lobos. El número limitado de
observaciones que tenemos sobre los
perros de aldea indica que viven solos o
en grupos pequeños con escasa
organización. Los lobos cazan
principalmente grandes presas como
alces y ciervos y dependen de su
cohesivo sistema de manada para
coordinar la cacería y eliminar las
continuas peleas por el botín. Cada lobo
individual tiene su propio estatus social
en relación con los demás.

Puesto que las relaciones sociales
de los perros carroñeros de las aldeas
parecen ser diferentes a la estructura



social de las manadas de lobos, algunos
adiestradores de perros sostienen que el
estatus social y la jerarquía son
irrelevantes para nuestros perros
mascota. Pero dicha afirmación da la
impresión de no ajustarse a la lógica,
teniendo en cuenta lo que sabemos sobre
el comportamiento de nuestros perros;
además, no incluye la comprensión de la
interacción que se produce entre el
comportamiento y el entorno. Aunque la
investigación científica dirigida a
analizar la estructura social de los
perros domésticos es notablemente
escasa, es mucho lo que sabemos acerca
de la formación de la estructura social



en los animales salvajes y podemos
utilizar ese conocimiento para
informarnos sobre las relaciones que
mantenemos con nuestros perros.

Como muchas especies
intrínsecamente sociales, los cánidos
presentan una enorme flexibilidad en la
manera en que estructuran sus
interacciones. Por ejemplo, los coyotes
de Wyoming viven en manadas durante
el invierno, cuando se alimentan
principalmente de alces. En otras
épocas, cuando no disponen de alimento
de alta calidad en una localidad cercana,
los coyotes se separan y pasan a
alimentarse de mamíferos pequeños,



lagartos y bayas. Vivir juntos no aporta
ninguna ventaja cuando el escaso
alimento disponible se halla disperso
por todas partes. Cambios similares en
la estructura social se producen en
muchas especies, incluidos los primates,
cuando se altera la distribución de los
alimentos. Muchas especies, llamadas
«especies facultativamente sociales», se
separan cuando la comida es
insuficiente, pero vuelven a vivir en
grupos en cuanto la disponibilidad de
alimento lo permite. La distribución
uniforme de un alimento de baja calidad
(como lagartos y bayas para los coyotes
y desperdicios para los perros de aldea)



por lo general conduce a una estructura
social relativamente inarticulada. No
existe ninguna ventaja en buscar comida
como grupo en un vertedero de basura y
no hay motivos para pelear por los
huesos desechados y las latas de sopa
vacías si es posible encontrar alimentos
similares dispersos por todo el entorno.
Pero si esos mismos individuos
abandonan ese tipo de fuente de
alimentos y comienzan a vivir en un
entorno en el cual la comida es de alta
calidad pero distribuida de una manera
menos uniforme, tendrán más éxito si se
organizan en grupos, y los grupos
necesitan ciertos mecanismos sociales



para evitar conflictos serios por el
botín.

Este carácter variable de la
sociabilidad puede explicar por qué los
perros domésticos se comportan como si
concediesen importancia a la jerarquía
social, aunque procedan de los perros
carroñeros de las aldeas que podrían
tener menor interés en mantenerse al
corriente de las categorías sociales. En
verano los perros carroñeros que viven
de la basura y las sobras están en un
nicho ecológico similar al de los
coyotes. Pero si se coloca a esos
mismos perros en una situación de vida
en grupo en la que disponen de



alimentos sumamente apetitosos
procedentes de un único lugar central,
entonces todo cambia. He visto varios
perros callejeros «rescatados» que,
después de andar por las casas con aire
acondicionado de sus dueños y de
alimentarse con comida orgánica para
perros preparada con pollo y cordero,
empezaron a entender las ventajas de
asumir una jerarquía. A diferencia de los
perros que no tienen más alternativa que
buscar en la basura envases de
alimentos vacíos y heces humanas,
nuestros perros domésticos se hallan
sentados sobre una verdadera mina de
oro de recursos, desde alimentos para



gastrónomos hasta masajes gratis cada
noche. Si eso no es algo por lo que vale
la pena competir, entonces no sé cuáles
serían las cosas que lo justificarían.

Una hipótesis aceptable es que
aunque el estatus social es sumamente
relevante para los perros, están mucho
menos obsesionados con él que los
lobos. Los perros se parecen más a los
lobos jóvenes que a los adultos, y los
lobos jóvenes se interesan menos por las
jerarquías sociales que los adultos. El
estudio de Erik Zimen sobre los lobos
(en Wolves of the World) mostraba que
«las diferencias de categoría son más
acentuadas entre los lobos de rango más



elevado, menos claras entre los lobos de
rangos inferiores y los jóvenes e
inexistentes entre los cachorros».
Aunque, por supuesto, en los humanos es
mucho más complicado, esto también se
aplica a nuestra especie. Los niños
pequeños no son en absoluto conscientes
del estatus, pero a medida que
maduramos debemos aprender que
algunas personas son más iguales que
otras.

Incluso dentro de la categoría de los
perros domésticos, sospecho que,
cuando finalmente lleguemos a realizar
alguna investigación aceptable y
rigurosa sobre el sistema social,



encontraremos que se asignan diferentes
niveles de importancia al estatus en
función de la manera en que viven los
perros. Veo muchos más problemas de
comportamiento relacionados con el
estatus en perros alojados en las casas
que en perros que viven en casetas o
atados en los patios. Por lo tanto,
debemos ser cuidadosos cuando
hablemos del comportamiento social de
los «perros», porque el mismo perro
puede actuar de manera diferente de
acuerdo con el entorno en que viva.

La verdad sobre el
dominio



La comprensión del estatus social
adquiere especial relevancia porque la
mala interpretación de lo que significa
el «dominio» ha conducido a un
comportamiento escandalosamente
abusivo, hasta tal punto que el
tradicional adiestramiento de obediencia
podría sintetizarse en la siguiente frase:
«Hazlo porque te lo digo yo y si no lo
haces, te castigaré». La presunción
parecía ser que los perros deberían
hacer lo que decimos porque lo decimos
nosotros: después de todo, nosotros
somos los humanos y ellos los perros, y
sin lugar a dudas los humanos tienen un
estatus social más elevado que los



perros. Si un perro no obedece está
desafiando al estatus social de su dueño,
por lo cual es necesario disciplinarlo a
la fuerza para mantenerlo en su sitio. Por
desgracia, la actitud de que debemos
imponer nuestro dominio sobre nuestros
perros mediante la fuerza física funciona
en ciertos casos, en particular con los
perros bonachones y relativamente
curtidos como los de algunas razas de
cazadores. Criados para ser resistentes y
adoptar la actitud de «no rendirse
nunca», muchos de estos perros aceptan
con calma los rudos correctivos y las
«demostraciones de dominio». Pero este
enfoque aterroriza a muchos perros y les



lleva a temer a sus dueños o a volverse
defensivamente agresivos porque
perciben que pueden ser atacados en
cualquier momento.

Hace unos años tuve como clientes a
dos mujeres que me dijeron que su
perro, una cruce de perro ganadero, era
desobediente y muy dominante. Cuando
les pregunté por qué creían que el
animal era dominante, respondieron:
«Porque ofrece mucha resistencia a
tumbarse de espaldas». Les pedí que me
lo demostrasen para que pudiese
observar al perro. Una de las mujeres,
una persona aparentemente amable y
afectuosa, cogió al perro por el cogote,



le dio una vuelta en el aire y lo dejó
caer en suelo sobre el lomo. Tal como le
había enseñado un adiestrador de su
zona, seguidamente se puso encima del
jadeante animal y le gruñó en la cara.
Todo sucedió con tanta rapidez que no
pude detenerla una vez que empezó. No
podía dejar de pensar en lo que estaría
sintiendo el pobre animal. Me había
quedado estupefacta y era incapaz de
reaccionar. Felizmente, las dueñas del
perro estuvieron encantadas con la
indicación de eliminar esos métodos de
su repertorio. Detestaban ponerlos en
práctica, pero se sentían obligadas a
hacer lo que les habían aconsejado.



Ese desdichado perro ganadero es
sólo un ejemplo de los millones de
perros sometidos a maltrato físico bajo
la apariencia de adiestramiento en todo
el mundo cada año. Muchos humanos
equiparan «dominio» con «agresión» y
se adhieren rápidamente al uso de la
agresión para conseguir lo que quieren.
La ironía es que el dominio es realmente
un supuesto social diseñado para
disminuir la agresión y no para
propiciarla. Un sistema social
jerárquico permite a los individuos
resolver los conflictos sin tener que
pelear. Todo individuo que goce
verdaderamente de un estatus social



elevado dispone del poder suficiente
como para no tener que recurrir al uso
de la fuerza. Puede afirmarse que la
fuerza refleja realmente la ausencia de
poder real, porque cuando se tiene
auténtico poder no es necesario apelar a
ella. Yo podría decirle que se «siente y
no se mueva» de su silla y, si mi estatus
social estuviese muy por encima del
suyo, mis palabras tendrían el poder de
conseguir que usted me obedeciera. Pero
si yo no tengo suficiente poder
relacionado con el estatus, tendría que
amenazarle con un revólver o, peor aún,
con mandarle a mis cuatro perros a su
casa durante una semana. En otras



palabras, si yo descubriera la manera de
ejercer la fuerza suficiente podría
conseguir que usted me obedezca, pero
sólo necesitaría esa fuerza si no tuviese
bastante poder como para lograrlo.

«Estatus», «dominio» y «agresión»
son cosas completamente diferentes y no
es nada bueno para nuestros perros que
las confundamos. El estatus es una
posición o un rango en el seno de una
sociedad, mientras que el dominio
describe una relación entre individuos
en la que uno tiene un estatus más
elevado que otros en un contexto
determinado. La agresión no es
necesariamente un componente del



dominio. La agresión, según la definen
los biólogos, es una acción que se
propone causar daño, mientras que el
dominio es una posición dentro de una
jerarquía. Una revuelta sangrienta en la
que resulta muerto un monarca es un
ejemplo de agresión humana, no un
ejemplo de jerarquía social. Ese
monarca, presidente o líder de la
manada podría haber sido escogido sin
violencia, tal vez a través de relaciones
familiares con anteriores monarcas o
mediante una elección. Así, la agresión
o la amenaza de agresión pueden usarse
para alcanzar un estatus social más
elevado, pero no suelen ser necesarios.



Mi amiga Beth Miller, adiestradora
de perros, dice que Luke es un «alfa
natural». Luke es un perro tranquilo y
confiado, que está seguro del lugar que
ocupa en el mundo y no parece sentir
ninguna necesidad de demostrarlo.
Saluda a los perros visitantes con una
seguridad afable, irguiendo la cola y las
orejas, como si fuese el Único Perro
Macho de la granja[36]. Sin embargo,
Luke ha tenido muchísimas
oportunidades de mostrar agresión.
Trabaja conmigo en las sesiones
semanales en las que trato los casos de
agresión perro-perro y ha tenido
innumerables ocasiones de hacerlo



cuando otros perros han tratado de
crearle problemas. (No se preocupe, que
no le hago correr el riesgo de sufrir
lesiones físicas). Pero el hecho de que
Luke sea un perro con un estatus social
elevado, «dominante» sobre los demás
perros, no significa que sea agresivo. Si
un perro le ladra y se abalanza sobre él,
Luke se limita a girar la cabeza,
desviando la tensión, y no le da al otro
perro ninguna razón para que pueda
usarla contra él. El único
comportamiento que Luke no toleraría es
ser montado por otro macho. A menos
que un perro esté excitado, montar a otro
perro es una afirmación del estatus



social y no tiene que ver con el sexo. Si
un perro comienza a montar a Luke, éste
dirigirá al animal un breve gruñido, a
veces acompañado de una embestida,
dejándole claro que puede defenderse y
que lo hará si lo desafían. Los perros
aceptan esa demostración de estatus y lo
respetan sin que se produzcan
incidentes[37].

El concepto
anteriormente llamado

dominio

Si el dominio no es lo mismo que la
agresión, ¿entonces qué es? Tal como se

FICA

Ficha de en
Fic
Ficha de cliente



utilizaba hace unas décadas en el estudio
del comportamiento animal, el término
dominio describía una relación entre
dos animales. Se definía dominio como
«el acceso prioritario a recursos
preferidos y limitados», ni más ni
menos. El dominio hace referencia, por
ejemplo, a quién consigue imponer su
deseo en una situación en la que hay un
hueso en el suelo que es codiciado por
dos individuos. O a cuál es el macho
que consigue reproducirse con la
chimpancé hembra cuando son dos los
machos que aspiran a hacerlo. Es el
acceso prioritario (yo lo consigo
primero) a recursos (el mejor alimento,



el mejor lugar para dormir, el mejor
despacho, etc.) preferidos (yo realmente
lo quiero) y limitados (no hay
suficientes para todos).

El aspecto del dominio que es
importante para los dueños de perros es
la libertad social que lleva aparejada.
Algunos perros no dejarán de acosarle
hasta conseguir que les haga mimos,
pero más tarde le gruñirán si quiere
acariciarlos cuando están acostados en
sus cestos. Los perros que buscan tener
estatus y se ven ocupando un lugar
destacado en el orden social consideran
que gozan de libertad para solicitarle
mimos cuando les dé la gana, pero le



advertirán claramente que no pretenda
permitirse con ellos semejantes
libertades sociales[38]. En el siguiente
capítulo me referiré a las implicaciones
prácticas de las interacciones
relacionadas con el estatus que
mantenemos con nuestros perros, pero
de momento es conveniente que nos
centremos en la etología de las
jerarquías sociales.

A veces la gente confunde estatus
social con dominio porque se tiene la
impresión de que los perros son
inconsecuentes: un determinado perro
será el que siempre consiga el hueso
primero, mientras que otro será el que



salga primero por la puerta. Pero el
dominio, como el estatus social elevado,
no significa que un individuo consiga
siempre todo lo que quiere en el
momento en que lo desea. Los
individuos dominantes no
necesariamente consiguen ser los
primeros en acceder a todo. Sin ninguna
duda, Tulip es el perro con el estatus
más elevado entre todos los de mi
granja. A ninguno de los border collies
se le ocurriría tratar de apoderarse de un
hueso o de un conejo muerto tendido a
los pies de Tulip. Pero existen otras
cosas que no son tan importantes para
Tulip y por ese motivo Pip, un perro de



un rango inferior, puede dormir en el
sofá sin perturbar el orden social,
porque aunque a Tulip también le guste
dormir allí, el sofá no le interesa tanto
como el premio de un hueso. Los
individuos dominantes consiguen
comunicar cuáles son las cosas que les
resultan importantes como parte de la
libertad social de la que disfrutan.

El estatus social no siempre se
relaciona con el hecho de que el
individuo más poderoso asuma el
liderazgo, ya que la cuestión de las
jerarquías es algo más complicada. Los
individuos con un estatus elevado suelen
depender del apoyo de otros integrantes



del grupo, sin los cuales no pueden
mantener su posición. El chimpancé
macho dominante mantiene su posición
sólo si cuenta con el respaldo de una
coalición de seguidores. Los lobos
dominantes despóticos pueden ser
derrocados por la acción de un grupo
que forme parte de la manada. Como
todos sabemos, hasta los humanos de
estatus elevado pueden extralimitarse y,
como consecuencia de ello, perder su
poder.

También es importante reconocer
que en los animales con una jerarquía
social el grupo no está compuesto por un
individuo «dominante» y «el resto del



grupo». Una jerarquía social típica
comprende tres categorías principales
de individuos: el individuo alfa, o
dominante; un grupo de individuos
«beta», buscadores de estatus que
siempre están al acecho de una
oportunidad para mejorar su posición, y
un tercer grupo «omega» de individuos
que sencillamente están excluidos de la
competición. En los lobos, por ejemplo,
el grupo omega siempre incluye a los
cachorros y a los más jóvenes, pero
también puede comprender a los adultos
maduros que no pertenecen al tipo que
quiere convertirse en líder. La posición
de líder, en cualquier especie animal,



implica responsabilidades y riesgos, tal
como sucede entre nosotros. Todas las
evidencias de que disponemos hasta la
fecha indican que los animales
individuales de numerosas especies
presentan enormes diferencias en su
deseo de ostentar el liderazgo. Sin duda,
no todos los perros quieren ser el
dominante, aunque algunos adiestradores
lo den por sentado. Es verdad que
muchos perros, igual que algunas
personas, son trepadores sociales y
siempre buscan destacar por encima de
los demás y ser reconocidos por ello. La
mayoría de esos perros hacen todo lo
posible por mejorar su posición en la



vida, pero terminan por aceptar el lugar
que ocupan en la manada. Sin embargo,
he conocido algunos perros que estaban
obsesionados con alcanzar la libertad
social absoluta. Estos perros son raros,
pero resultan muy peligrosos porque
están dispuestos a pagar cualquier
precio para conseguir lo que quieren sin
importarles perjudicar a otros.

A otros individuos, tanto humanos
como caninos, no parece importarles.
No todos quieren cargar con el peso del
grupo sobre sus hombros. Todos
conocemos personas que dedican una
gran cantidad de energía a mejorar su
posición en la vida y a otras que parecen



más que felices trabajando de nueve a
cinco, disfrutando con su jardín y sus
hijos, y dejando que los demás compitan
por el protagonismo y el poder que
confiere el estatus. Ninguna de las dos
perspectivas es correcta o incorrecta.
Las sociedades como la nuestra
probablemente necesitan esa diversidad
a fin de funcionar sin problemas. Si cada
humano aspirara desesperadamente a ser
el director de la comisión o a
convertirse en el presidente de la
empresa viviríamos sumidos en un gran
desorden, y ese principio general se
aplica tanto a los perros como a las
personas.



Sin embargo, no hay que dejarse
engañar por los perros (o las personas)
que a veces presentan versiones
extremas de actitudes sumisas. El hecho
de que un perro sea rápido para indicar
sumisión no indica que no sea un
buscador de estatus. He visto a muchos
perros (especialmente hembras) que
presentan versiones extremas de
actitudes sumisas en determinados
contextos, pero luego, a medida que
pasa el tiempo o cuando cambia la
composición de la manada, se
convierten en el animal con mayores
probabilidades de hacerse con el
liderazgo. Tal vez los demás perros



saben muy bien que estos perros sólo
esperan que les llegue el momento, que
aparezca la oportunidad, como a menudo
podemos decir de los trepadores
sociales. A veces las personas que más
se esfuerzan por mostrarse sumisas son
las más conscientes del estatus y las que
tienen mayor interés en ocupar nuestro
lugar. Una vez tuve un alumno en la
universidad que, menos besarme el
dobladillo de la falda, hacía todo lo que
podía para congraciarse conmigo,
alabando cada perla de sabiduría que yo
hubiese dicho ese día en clase. Mientras
me envolvía en sumisas palabras
conciliadoras, avanzaba cada vez más,



hasta exigir una atención especial que
iba mucho más allá de lo que los demás
alumnos se atreverían a demandar.
(Quería que me reuniese con él después
de cada clase y le repitiese lo que había
dicho, palabra por palabra). Su
comportamiento era una combinación tan
sorprendente de sumisión y exigencia
que acuñé una nueva expresión para
describirla, agresivamente obsequioso,
que ahora también utilizo para describir
a los perros.

Tenía una perra border collie, Bess,
que saludaba a los nuevos perros que
llegaban a la granja en una clásica
postura indicadora de un estatus



elevado: con todo el cuerpo, desde las
orejas hasta la cola, erguido y hacia
delante. Se mantenía con la cabeza bien
alta, como estirando el cuerpo hacia
arriba, y avanzaba decididamente y
segura de sí misma hacia los recién
llegados. Los perros que acababan de
llegar inmediatamente daban señales de
que aceptaban estar visitando su
territorio y que ella disfrutaba de
derechos que ellos no tenían. Bajaban la
cabeza y la cola, echaban el cuerpo
hacia atrás y dejaban que Bess los
olfateara cuando quisiera. Pero un día
vino de visita una robusta perra husky y
esa vez Bess encontró la horma de su



zapato. Cuando la perra avanzó decidida
para saludar a la visitante, la husky se
mantuvo inmóvil en la misma postura
que ella, es decir, con la cola y la
cabeza bien erguidas, y le respondió con
una mezcla de ladrido y gruñido cuando
Bess quiso olfatearla debajo de la pata.
En menos de una fracción de segundo,
Bess se aplastó contra el suelo, con las
patas traseras extendidas en lo que se
denomina «presentación inguinal» y la
cabeza vuelta hacia un lado. Esta vez la
visitante fue la que olfateó a Bess y a lo
largo de ese fin de semana mi perra trató
a la husky como si fuese un personaje de
la realeza. Jugaron, retozaron y cazaron



conejos juntas; durmieron una al lado de
la otra sobre la alfombra del salón y
Bess dejó de esforzarse por demostrar
su estatus superior para pasar a
comportarse con un servilismo
obsequioso: continuamente le lamía el
hocico a la reina husky, le hacía
reverencias y le pasaba la pata por el
cuerpo en reconocimiento de la
superioridad de su rango. Una mañana
me quedé junto a los otros perros
observando el servilismo de Bess. Al
cabo de unos minutos los perros y yo
intercambiamos miradas cómplices,
como suelen hacer los humanos amigos
cuando se percatan de algo que todavía



nadie ha dicho. No puedo saber qué
pasaba por sus cabezas, pero sigo
preguntándome si los perros se divertían
tanto como yo. Si alguien hubiese visto
la manera en que Bess se comportaba
con la husky la habría descrito como una
de las perras más sumisas que había
conocido. Por eso recuerdo a Bess y a la
husky y no doy por sentado que todos los
perros que se comportan sumisamente
quieren ser subordinados el resto de sus
vidas, ni tampoco que las personas
agresivamente obsequiosas deseen
mantenerse en la última posición de la
jerarquía social.



Aspirantes a alfa

Es importante saber si un individuo
busca conquistar un estatus elevado,
porque la mayor parte de las agresiones
relativas a jerarquías sociales en
muchas especies se produce entre los
miembros del grupo beta, los individuos
buscadores de estatus que no han
logrado el dominio pero intentan
conseguirlo. Por ejemplo, los lobos
macho dominantes raramente participan
cuando los lobos de rango medio de la
manada atacan a la víctima propiciatoria
del grupo. Esta intimidación es común
en una manada de lobos y por lo general



la inicia el «macho beta», que ocupa la
segunda categoría detrás de los alfa. El
investigador Erik Zimen informó que los
lobos macho que ocupan la posición alfa
siempre «mostraban un grado inusual de
tolerancia». (Descubrió que las
agresiones por parte de los machos beta
triplicaban a las de cualquier otra
posición de la manada).

La agresión dentro de la categoría
beta de estatus social es común en
muchas especies con una jerarquía
social, incluidos los humanos. Cualquier
sociólogo dirá que la tensión más común
y la agresión declarada en el seno de
una empresa se producen entre los



cuadros medios, y los primatólogos que
estudian a los simios y a los monos
afirmarán lo mismo. Con toda seguridad,
esto adquiere sentido cuando se piensa
en el comportamiento de los humanos
que compiten por el poder. La ciudad de
Washington no está constituida por el
presidente y un grupo de seguidores sin
estatus. Existe un amplio grupo de
personas beta que compite
continuamente por el poder y la posición
y, como puede verse en los informativos,
la lucha puede llegar a ser bastante
encarnizada. Muchas personas quieren
ocupar la posición superior de la
categoría beta para estar en contacto



directo con el individuo dominante, y
desean disfrutar de libre acceso al trono,
ya sea que esté ocupado por un macho
alfa o por el presidente de Estados
Unidos. Denomino a esto el fenómeno
Kissinger, y compruebo que se da
continuamente entre los perros.

La importancia del estatus depende
también de la jerarquización de los
individuos. En los lobos, por ejemplo,
las diferencias de rango son más
acentuadas entre los que tienen un
estatus elevado y menos perceptibles
entre los de rango inferior. Y también en
nuestra especie ocurre lo mismo. ¿Qué
diferencia es más importante: la



diferencia entre ganar la medalla de oro
o la de plata en los Juegos Olímpicos, o
la de llegar en el puesto vigésimo
tercero o vigésimo cuarto en la misma
competición? Si gané la medalla de oro
y alguien me felicita por haber obtenido
la medalla de plata, le corregiré. Pero si
la diferencia fuese entre el puesto
vigésimo tercero o el vigésimo cuarto,
no estoy segura de lo que hiciera. El
valor de la competición también cuenta.
Las mismas personas que he visto pasar
por alto amablemente un error de
puntuación que les hizo perder el primer
puesto en un concurso de perros
pastores de escasa relevancia no vacilan



en ponerse a protestar a gritos si
consideran que han perdido el primer
premio de una competición importante.

¿Pueden dos especies
estar en el mismo grupo?

Puesto que el rango es importante tanto
en los humanos como en los perros, ¿de
qué manera incide en las interacciones
entre unos y otros? No está
completamente claro que individuos de
dos especies diferentes, como los
humanos y los perros, puedan fusionarse
en una unidad social y mantener
diferentes posiciones en una jerarquía.



Esta cuestión merece concitar la
atención de los científicos, los
adiestradores de perros y los amantes de
estos animales. Una noche, mientras nos
tomábamos unas copas, disfruté
debatiendo con John Wright, especialista
en comportamiento animal aplicado, si
los perros consideraban que los
humanos formamos parte de su jerarquía
social. John sostenía que no y yo
afirmaba que sí, y cuando íbamos por el
segundo gin tonic ambos pensábamos
que daba igual quién tuviese la razón; lo
indudable era que no se trataba de una
cuestión de suma importancia. Mi
opinión es que los perros y los humanos



pueden coexistir dentro de una jerarquía
social debido a las definiciones de
dominio y estatus social. Si el dominio
es «el acceso prioritario a los recursos»
y confiere más libertad social a un
individuo que a los demás, entonces
parece lógico que los individuos que
viven juntos en una casa llena de
recursos compartan los mismos
problemas, igual que los animales que
viven en grupo en cualquier parte.

Con mucha frecuencia observo a
perros que desafían a integrantes de la
familia a los que probablemente
perciben como personas de rango
inferior (en especial a las hembras de



baja estatura y voz suave que asumen la
tarea de brindar cuidados y protección),
pero en ningún momento desafían a los
miembros autoritarios de la familia.
Además, los perros saludan a los
humanos con las mismas señales
visuales que utilizan para recibir a los
integrantes de su propia especie: bajan o
alzan la cabeza, mueven la cola o la
mantienen rígida. La mayoría de los
perros no se acercan a individuos de
otra especie de ese modo: los olfatean
como si fuesen objetos de interés, juegan
con ellos como juguetes (igual que hace
Tulip con los corderitos) o los amenazan
como presas potenciales. Por supuesto,



hay excepciones, pero es relativamente
raro que los perros saluden a animales
que no sean los humanos como
compañeros sociales a menos que vivan
en la casa con ellos. Los perros se
comportan como si considerasen que
formamos parte de su círculo social y a
mí me parece lógico que lo hagan.
Aunque somos dos especies diferentes,
vivimos juntos, dormimos juntos,
comemos juntos y juntos tenemos
conflictos por los recursos.

Aunque muchos de los casos graves
que he visto en los cuales un perro ha
gruñido o mordido tienen poco que ver
con la agresión de dominio, existen



otros en los que el estatus social parece
ser uno de los factores que
desencadenaron el problema. El perro
puede no haber sido dominante, pero eso
no significa que el estatus social no
tuviese importancia. Supongo que
muchas de las peleas entre perros de una
misma casa son provocadas por el
estatus y pienso que algunos de los
casos de mordeduras a dueños se deben
a conflictos relacionados con el orden
social. Las peleas de perros dentro de
una casa son más frecuentes (y más
perjudiciales) entre individuos del
mismo sexo (cada sexo suele tener su
propio orden jerárquico, como sucede



en los lobos, las ovejas, los caballos y
muchas especies de primates). Por lo
general, las peleas se producen cuando
un adolescente llega a la etapa adulta,
con lo cual el estatus comienza a
adquirir importancia, y los
enfrentamientos suelen ser por recursos
como la comida, el espacio o la
atención. Pero la percepción del rango
social resulta complicada en una casa
que incluye a humanos y perros, porque
hasta el perro más malcriado debe
esperar a que su humano abra la puerta,
saque la comida para perros o le ponga
la correa. Sospecho que la mayoría de
los perros buscadores de estatus se ven



ocupando una posición elevada en la
categoría beta o participando en una
negociación complicada y variable con
su dueño por la posición alfa. Si tiene un
perro como ése, en el siguiente capítulo
le daré algunas ideas para convertirse en
un líder benévolo mientras su perro
aprende a ser paciente y educado.

Los humildes (y los
listos) heredarán la tierra

Quienes viven con perros necesitan
entender otro aspecto de la estructura
social, y Pip lo ejemplifica muy bien.
Sin ninguna duda, Pip ocupa la posición



más baja en el orden social que existe en
mi granja y es la que más teme a los
conflictos. Ni aunque estuviese
hambrienta se enfrentaría a Tulip por un
hueso. Pero ayer por la noche, cuando
todos los perros se hallaban tendidos a
mi alrededor en el salón, Pip consiguió
quedarse con el hueso masticable de
Tulip. Mientras Tulip se hallaba
concentrada en roer su hueso echada en
el centro del salón, desde una distancia
de tres metros Pip la miraba aporreando
el suelo con la cola. Con la cabeza baja
y los labios contraídos sumisamente,
comenzó a arrastrarse lentamente y sin
descanso por el suelo acercándose cada



vez más a Tulip hasta terminar junto a
ella. Entonces se puso a lamerle los
labios, siempre con la cabeza gacha y la
cola aporreando el suelo. Este tipo de
comportamiento, llamado sumisión
activa, es una demostración de
contemporización que inhibe la agresión
en la sociedad de perros educados;
Tulip no gruñó a Pip, sino que siguió
mascando su hueso y tratando de pasar
por alto las caricias de su larga y
húmeda lengua. Pip siguió lamiendo la
boca de Tulip, cada vez más
rápidamente, hasta que ésta terminó por
cerrar los ojos y volver la cabeza,
adoptando la misma expresión de los



humanos cuando queremos que algo o
alguien deje de molestarnos. Pero que
Pip sea sumisa no significa que no tenga
resistencia. Persistió en su sumiso acoso
a la reina Tulip hasta que ésta finalmente
se incorporó y se marchó. Victoriosa,
Pip se dedicó a mascar el hueso con
toda tranquilidad, mientras yo,
boquiabierta, me asombraba una vez
más ante la habilidad de Pip para
conseguir lo que quiere a pesar de
ocupar un rango inferior en la jerarquía.

Como pone de relieve el éxito de
Pip, el estatus social no es la única vía
para conseguir lo que uno quiere: a
veces la resistencia y la sumisión



también dan resultado. El
comportamiento de Pip es un buen
recordatorio de dos importantes
principios que todos los dueños de
perros deberían comprender. Primero, el
estatus social es relevante en nuestras
relaciones con los perros, pero es sólo
uno de los numerosos aspectos de
nuestras interacciones con ellos. Con
algunos perros, en particular con los
buscadores de estatus, la atención que se
ha concedido al dominio no guarda
relación con su importancia real.
Segundo, en el caso de los perros que
conceden tanta importancia al estatus
social lo último que deben hacer los



dueños es utilizar técnicas de
adiestramiento severas, orientadas al
castigo. Estas técnicas raramente son
necesarias y deberían considerarse
inaceptables, de la misma manera que ya
no se considera admisible pegarle a un
hijo. Recuerde que existen básicamente
tres tipos de casas en las que un perro
puede vivir: una casa en la cual los
humanos emplean la fuerza y la
intimidación para conseguir que el perro
sea obediente; una casa en la cual el
perro tiene todo el control social y
consigue lo quiere y cuando quiere, y un
grupo familiar pacífico y armonioso en
el que usted es un líder ponderado y



benévolo. A usted le toca elegir;
recuerde que el perro no puede hacerlo.



8

PERROS
PACIENTES Y

HUMANOS
SENSATOS



Su perro será más feliz si
le enseña a ser paciente y

educado y si usted se
comporta como un líder

benévolo

Domino, un perro de raza border collie,
entró a mi despacho, se acercó
educadamente a olerme la mano y
después se dedicó a olfatear por la
habitación. Mientras lo hacía, Beth y
yo hablábamos del motivo por el cual
había venido, aunque los moratones
que se veían en sus brazas eran un
indicio. El perro la había mordido, no



una vez sino en repetidas ocasiones. A
pesar de que las mordeduras no eran
profundas y de que las heridas se le
curaron pronto, la confianza que al
principio había tenido en su perro se
había resquebrajado. La semana
pasada, Domino no le hizo caso a Beth
cuando trató de que dejara de ladrar
frente a la ventana. Sus ladridos se
volvían cada vez más agresivos cuando
la gente pasaba junto a la casa con sus
propios perros. El perro se mostraba
tan agitado que Beth temía que saltase
por la ventana. (Su preocupación no es
disparatada; le sucedió a dos de mis
clientes). Cuando Beth trató de alzar la



voz para conseguir que Domino dejase
de ladrar ante la ventana, el perro no
le hizo el más mínimo caso, de modo
que lo cogió por el collar y comenzó a
apartarlo de allí. En un instante, el
perro se giró y la mordió, no una sino
tres veces, y después volvió a ponerse a
ladrar ante la ventana. Beth estaba tan
impresionada como dolida. Había
tenido perros toda su vida y ninguno la
había atacado nunca. Domino había
sido un cachorro adorable y durante
más de un año su comportamiento fue
irreprochable. Pero a medida que iba
convirtiéndose en un hermoso perro
adolescente, Beth le tenía más miedo



cada día. Varias veces se había vuelto
con intención de atacarla cuando ella
lo había cogido por el collar, pero
ahora la había mordido. La noche
anterior le había gruñido cuando ella
había tratado de sacarlo del sofá. Beth
se sentía traicionada y atemorizada
por el comportamiento del perro que
había sido su mejor amigo.

En el momento en que estábamos
concluyendo la entrevista, alguien pasó
junto a la ventana del despacho
llevando un basset hound. Domino se
mantuvo alerta un instante y después
estalló en ladridos ensordecedores
frente a la ventana. Beth retrocedió



ligeramente. Al ver a Domino en acción
no pude por menos que exclamar:
«¡Oh, Dios mío!». Me acerqué a él
manteniendo las manos a los lados y
me dediqué a observarlo mientras
descargaba su furia frente a la ventana.
Beth no había exagerado: Domino
estaba realmente «fuera de control». Y
no sólo estaba fuera del control de su
dueña, sino que había alcanzado tal
estado de excitación que estaba incluso
fuera de su propio control. No me cabía
ninguna duda de que, si lo hubiese
cogido por el collar, se habría girado
violentamente y me habría mordido el
brazo como había hecho con Beth la



semana anterior. Tenía los ojos
desorbitados y las pupilas dilatadas. El
pelo se le había erizado desde los
hombros hasta la rabadilla, un signo
indudable de gran excitación en un
perro. Tenía la boca bien abierta,
respiraba aguadamente y su cuerpo
parecía moverse al menos en tres
direcciones al mismo tiempo.
Observarlo resultaba agotador. Lo dejé
continuar, con la curiosidad de
comprobar cuánto tardaría en calmarse
después de que el transeúnte se hubiese
alejado. Tardó un minuto en dejar de
ladrar y al menos cinco minutos en
recuperar la respiración normal.



Pregúntese cómo describiría a
Domino. Alguien le había dicho a Beth
que el hecho de que la mordiera en el
brazo era un claro ejemplo de
«agresión de dominio». Pero sólo
porque los perros muerdan no quiere
decir que sean «dominantes», como
espero haber dejado bien claro en el
capítulo anterior. Otro amigo le había
sugerido que Domino podía tener un
serio problema de agresión a otros
perros, puesto que sólo ladraba
histéricamente cuando un perro pasaba
junto a la casa. Pero Domino jugaba
sin problemas en el parque para perros
y tenía muchos amigos entre los perros



del barrio. Beth nunca lo había oído
gruñir a otro perro, a menos que
estuviesen uno a cada lado de la
ventana. Domino fue el perro más fácil
de adiestrar de todos los que tuvo Beth
y el mejor en las clases de obediencia.
Parecía adorar a Beth; la seguía a
todas partes y respondía a todos sus
mimos con el mismo afecto que ponía
ella al prodigárselos. Como necesitaba
más información para llegar a una
conclusión, comencé a trabajar
directamente con Domino.

Cuando Domino se calmó, cogí una
pelota de tenis e inmediatamente
Domino adoptó la clásica postura



acechante de los border collies y jugó
conmigo un intenso partido durante
unos minutos. A continuación, escondí
adrede la pelota y dejé de prestar
atención al perro para ponerme a
conversar con Beth. Sin embargo.
Domino no tenía ninguna intención de
abandonar el juego. Se acercó a mí y
me tocó el brazo. Con absoluta
deliberación, no le hice caso. El perro
volvió a tocarme el brazo y
seguidamente ladró. Continué
conversando con Beth advirtiéndole
que no se moviese e ignorase a
Domino. Entonces el perro comenzó a
ladrar repetidamente. Se puso delante



de mí mirándome de frente y
dirigiéndome ladridos cortos y
repetidos, como hacen los perros
cuando tratan de atraer la atención de
alguien. Lo dejé continuar porque no
estaba adiestrándolo sino simplemente
evaluándolo y quería comprobar qué
sucedería si no intervenía. Los ladridos
de Domino se hicieron más rápidos y
graves, mientras no dejaba de mirarme
fijamente. No puedo saber qué es lo
que pasa por la mente de un perro (ni
de una persona), pero en ese momento
Domino parecía enloquecido. Por otra
parte, Beth se veía nerviosa y seguía
pidiéndome que le tirase la pelota al



perro. Domino quería
desesperadamente jugar y Beth quería
contentarle desesperadamente. Beth me
explicó que la única manera en que
conseguía que el perro hiciese ejercicio
era arrojándole la pelota dentro de
casa, algo que podía hacer mientras
miraba televisión, trabajaba en el
ordenador o hablaba por teléfono.
Cuando el perro comenzaba a ladrarle
para que le lanzase la pelota, Beth no
podía conseguir que se callara, pero
aprendió que podía serenarlo tirándole
la pelota. La consecuencia de ello era
que en casa de Beth se dejaba de jugar
a la pelota sólo cuando Domino se



cansaba. Los border collies sanos de
un año no entienden muy bien la
palabra «cansancio», por lo que Beth
tenía el brazo como el de un lanzador
de la liga de campeones y Domino
jugaba a la pelota cuando le apetecía,
que casi siempre era por la noche.

Domino no sólo conseguía jugar a
la pelota cuando le daba la gana;
también obtenía mimos sólo con tocar
a Beth con la pata y lograba cosas
ricas poniéndose a ladrar delante del
armario de la cocina. Domino me
recordaba al niño que en un
restaurante reclama lloriqueando el
postre antes de la comida hasta que los



atribulados padres terminan por ceder
a su capricho sólo para conseguir que
se calle. Domino había aprendido que
demandar atención con un
comportamiento brusco e insistente
daba resultado y en caso de no tener
éxito en el primer intento, terminaba
por conseguir lo que quería si se
mostraba persistente. Por consiguiente,
Domino creció consiguiendo
prácticamente todo lo quería y en el
momento en que lo quería.



Golpeando a la máquina
expendedora de

palomitas

Cualquier individuo —humano o canino
— que crece consiguiendo
prácticamente todo lo que quiere en el
momento en que lo quiere se convierte
en un adulto que no tolera la frustración.
Después de todo, la frustración proviene
de las expectativas. Cuando no estamos
seguros de obtener recompensa cada vez
que intentamos algo, como en una
máquina tragaperras, no nos sentimos
frustrados si nuestros esfuerzos no tienen
respuesta. Pero si esperamos una



respuesta, como cuando ponemos una
moneda en la máquina expendedora de
bebidas, nos sentimos frustrados si no
pasa nada. Hace unos años leí en un
periódico que alguien había
desenfundado su revólver y había
disparado a una máquina expendedora
de bebidas gaseosas porque, después de
poner las monedas, la máquina no le
había entregado la bebida por la que
había pagado. También he visto a
personas golpeando a una máquina
expendedora de palomitas y en una o
dos ocasiones también yo he tenido
ganas de hacerlo. (Está bien, reconozco
que yo también lo hice una vez). La



frustración propicia la agresión; basta
con que se lo pregunte a alguien que
trabaja en el tema de malos tratos en el
seno de las familias. Aunque la mayoría
de las personas no se vuelven violentas
al llegar a la etapa adulta, la frustración
muy próxima a la agresión es una
emoción conocida.

Lo mismo se aplica a Domino, cuyos
ladridos histéricos frente a la ventana
estaban totalmente relacionados con la
frustración. Domino no quería atacar a
los otros perros cuando los veía al otro
lado de la ventana; quería salir a jugar
con ellos. Pero como no podía, se ponía
a ladrar para conseguir lo que quería.



Pero por mucho que ladrase seguía sin
conseguir lo que quería y eso era algo
que simplemente no podía soportar. Era
como si Domino estuviese dándole
patadas a la máquina expendedora de
palomitas y Beth se interpusiese en su
rabieta.

La aceptación de la pérdida de
control sobre las propias emociones por
parte de los humanos y los perros
depende de la edad de los mismos. No
resulta preocupante ver a un niño de dos
años llorando a gritos en medio de una
pataleta porque se le cayó el helado a la
acera. Pero a medida que los niños
crecen esperamos que aprendan a



enfrentarse a las emociones de la
frustración y la decepción. Si ve a un
niño de doce años reaccionando con una
rabieta como un chiquillo de dos, será
mejor que le preste mucha atención, y si
se trata de un hombre de treinta años, es
mejor que coja bien a sus niños y se
meta en el coche. Pueden asaltarnos
ganas de dar puñetazos cuando nos
sentimos frustrados, pero la mayoría de
nosotros no lo hacemos porque
aprendimos a controlar las emociones a
medida que fuimos creciendo. Si los
perros van a vivir como miembros de la
familia también deben aprender a
hacerlo. Los perros que viven



independientemente de los humanos no
tienen ningún problema en aprender a
enfrentarse al hecho de que no consiguen
lo que quieren: las dificultades de la
vida se encargan de enseñarles a
aceptarlo. Pero en algunas personas el
amor por sus perros los lleva a
mimarlos tanto que los animales no
aprenden nunca a tolerar la frustración.

La manera en que un perro responde
a nuestros cuidados depende de su
naturaleza como individuo. Los perros,
como las personas, tienen su
personalidad y algunos de ellos
necesitan aprender a tolerar la
frustración más que otros. Hay perros



que pueden ser mimados toda su vida y
siempre se muestran dulces y pacientes.
Pero también puede darse el caso de un
dueño de perros sensato y con
experiencia que nunca había tenido
ningún problema con un animal hasta
que apareció Charlie, un perro que
acepta tan mal la frustración que ha
llegado a amargarle la vida a todos,
incluido él mismo. Por lo tanto, tenga
presente que algunos perros pueden ser
consentidos sin dar problemas, pero,
igual que sucede con las personas, la
mayoría de los perros debe aprender a
enfrentarse a la frustración.

La tarea de enseñar a los perros a



aceptar la decepción no siempre resulta
grata a los dueños, de la misma manera
que educar un niño es un trabajo difícil.
Muchos de mis clientes han criado, o
están criando, a sus propios hijos y
quieren que sus perros sean el
equivalente de los nietos, dulces
criaturas objeto de amor y mimos sin el
duro trabajo de fijar límites e imponer
normas. Es mucho más difícil decir no a
un perro implorante, que nos mira con
sus ojos llorosos y su irresistible carita
peluda. El impulso básico de brindar
protección que despiertan en nosotros
los perros hace que nos resulte
particularmente difícil rechazarlos



cuando imploran atención. Además de
tener todas las características visuales
que nos llevan a mostrarnos protectores,
los perros que viven en nuestras casas
dependen de nosotros para su
subsistencia y no están en condiciones
de usar palabras para comunicarse.
Como los niños pequeños, no sólo
requieren cuidados constantes, sino que
también nos necesitan a nosotros para
resolver qué es lo que les hace falta y
para que se lo suministremos. Pero
cuando nuestros hijos se hacen mayores
dejan de necesitar nuestros cuidados
continuos y lo mismo sucede con
nuestros perros… aunque algunas



personas satisfacen todos los deseos de
su perro adulto como si el animal no
hubiese dejado de ser un cachorro: lo
miman cuando lo solicita, no paran de
darle regalos y le prestan atención
siempre que el perro da muestras de
requerirla. La mayoría de esas personas
nunca trataría a sus hijos de esa manera;
por el contrario, se esfuerzan por
enseñar a sus niños a ser miembros
educados del grupo familiar. Si usted no
es el tipo de persona a la que le encanta
satisfacer todos los caprichos de su
perro, podría sentir la tentación de
reírse de quienes lo hacen. Sin embargo,
nuestra tendencia a ser protectores tiene



su función; sin ella estaríamos en peligro
de extinción. No obstante, como sucede
con todo, si es excesiva o se orienta de
modo inadecuado puede crear
problemas.

Es mucho más fácil dejar de
satisfacer todos los caprichos de su
perro cuando usted toma conciencia de
que, una vez cumplidos los tres años, ya
es un adulto con la madurez suficiente
para haber alcanzado el control
emocional necesario en todos los
animales sociales. El estupor de una de
mis clientes fue tan grande cuando le
dije que el perro lhasa apso al que había
consentido durante años era el



equivalente de un hombre de treinta y
cinco años que se aprovechaba de ella
que no pudo evitar levantarse
bruscamente de la silla. El perro, un
animal de mediana edad que había
permanecido arrellanado en el regazo de
su dueña durante la consulta, se cayó al
suelo, indignado pero ileso. Había
mordido a su dueña cuando la mujer lo
cogió por el collar para apartarlo de un
envoltorio de comida que había
encontrado en el patio trasero. El animal
se sintió frustrado y perdió los estribos
cuando no pudo conseguir lo que quería.
Los perros tienen sus propios modos de
expresar la frustración, arremetiendo



con sus dientes cuando son incapaces de
controlar la ira que los arrebata. Los
niños pequeños usan las manos de la
misma manera que los perros utilizan la
boca. Por suerte para nosotros, esas
manos no tienen dientes.

Si ayuda a su perro a que aprenda a
enfrentarse a la frustración y al
desengaño no hará más que ayudar al
animal. Cada vez que su perro se le
acerque para implorarle comida o
atención, imagínese que es una persona
mayor amiga suya que se le aproxima
diciendo: «¡Eh, humano, mímame, ahora
mismo!». De ninguna manera estoy
afirmando que no debería brindar a su



perro atención o cosas apetecibles
cuando él las demanda. Yo mimo a mis
perros en numerosas ocasiones a lo
largo del día cuando se me acercan en
busca de caricias. Pero no lo haga
porque considera que no tiene otra
opción. Usted tiene otra opción y a
veces es necesario que la ponga en
práctica con su perro. Piense en lo que
usted ha tenido que aprender para
convertirse en un adulto. No bastaba con
querer un helado para conseguirlo. No
bastaba con que le apeteciese recibir un
masaje en ese preciso momento para que
una persona amiga dejase todo lo que
estaba haciendo y se apresurase a



satisfacer su deseo. Por lo tanto, no se
sienta culpable si no le apetece ponerse
a mimar a su perro en ese momento. Le
aseguro que el perro puede soportarlo.
Y si no es capaz de soportarlo, entonces
lo que menos necesita son más mimos.

La manera en que responde a su
perro depende en parte de la edad del
animal. Igual que las personas, los
perros más jóvenes no han aprendido
todavía a controlar sus emociones y
deseos y a nosotros nos corresponde
ayudarlos. Muchos perros jóvenes, más
que mimos o atención, lo que quieren es
actividad y se acercan a sus dueños para
incitarlos a jugar con ellos. Por



supuesto, en esas ocasiones muchos nos
ponemos a mimar a nuestros perros en
lugar de salir a jugar con ellos. Estamos
cansados y cuando finalmente tenemos la
oportunidad de sentarnos no nos apetece
levantarnos en ese preciso momento. Por
consiguiente, nos ponemos a mimar a
nuestro perro en lugar de enseñarle poco
a poco que, si bien en ese momento no
puede satisfacer sus deseos de hacer
ejercicio, por lo menos obtendrá un buen
masaje. La solución aquí es simple,
aunque no necesariamente fácil. Si tiene
un perro joven y sano, en especial uno
de esos que se pasan el día durmiendo
en su cesto, entonces no tendrá más



remedio que salir a jugar con él o
encontrar a alguien que lo haga por
usted.

Digo esto porque un gran número de
problemas del comportamiento que
observo tiene su origen en el
aburrimiento. Lo irónico es que el
problema se ha agravado a medida que
prestamos más atención a nuestros
perros y dejamos de permitirles que
corran libremente. En mis años de
infancia, en los años cincuenta, para que
nuestro perro Fudge hiciese ejercicio le
abríamos la puerta de la casa por la
mañana. Fudge correteaba por las casas
de los vecinos y se reunía con un collie



de pelo áspero. Juntos se iban a buscar a
otro perro y después los tres se pasaban
la mañana supervisando la recogida de
los niños por el autobús escolar,
asustando a los basureros, persiguiendo
conejos y lagartijas, y haciendo un
montón de cosas más. Cuando Fudge
volvía a casa por la tarde no era
necesario discutir para decidir a quién
le tocaba sacar a pasear al perro porque
él ya lo había hecho por su cuenta.
Como es de esperar, había peleas entre
los perros e incluso se produjo la
trágica muerte de uno de ellos
atropellado por un coche. Por ese
motivo, en la actualidad no le abriría la



puerta a mi perro para que salga a
corretear por una zona residencial de las
afueras, como tampoco lo haría con un
niño. Es demasiado peligroso para el
perro y no resulta respetuoso para las
demás personas y sus propiedades. Pero
no podemos esperar que los perros se
comporten bien si se pasan la mayor
parte del día y de la noche en un cesto,
con la única distracción de un paseo de
quince minutos atados a una correa[39].
Por lo tanto, lo primero es lo primero.
Si quiere que su perro deje de
incordiarle, dele lo que necesita antes
de que llegue a ponerse pesado
pidiéndoselo. Pero con independencia



de la cantidad de ejercicio que necesite
su perro, a todos les hace bien aprender
a enfrentarse a la frustración. A
continuación sugiero una manera
benévola para ayudar a los perros a
conseguir cierto grado de control
emocional.

Cuando digo basta, es
basta

Todos mis perros conocen la palabra
«basta», que significa que dejen de
hacer lo que hacen (como pedirme
mimos o fastidiarme con la pelota) y no
me molesten más. Es algo fácil de



enseñar y es una manera estupenda para
hacer saber a su perro que, por mucho
que usted le quiera, las decisiones que
usted toma en su vida diaria le siguen
perteneciendo a usted. Todo lo que debe
hacer es decirle al perro «Basta» en voz
baja y serena y después darle un par de
palmaditas rápidas en la cabeza. Si el
perro no se va (como haría la mayoría
de los perros las primeras veces que
ponga en práctica este método),
levántese y apártelo del sofá utilizando
sus habilidades de bloqueo corporal
para conseguir que retroceda. Crúcese
de brazos y gire la cabeza hacia un lado
mientras vuelve a sentarse. Si el perro



se acerca nuevamente cuando usted se
sienta, repita las palmaditas en la cabeza
y el bloqueo corporal para alejarlo.
Cuando el perro regrese, asegúrese de
desviar la mirada para no establecer
contacto visual con él. (Siempre me
resulta divertido observar que los
humanos suelen decir a sus perros que
se vayan y sin embargo continúan
manteniendo contacto visual con ellos.
Mientras tanto, el perro mira
desesperadamente el rostro de su dueño
tratando de encontrar una pista que le
indique qué diablos trata de
comunicarle. Si gira la cabeza y desvía
la mirada está diciendo que la



interacción ha terminado y muchos
perros aparentemente lo entienden y se
marchan. Si sigue mirando al perro y
diciéndole que se vaya, el animal
continuará mirándole con la certeza de
que usted trata de comunicarle algo
importante con la mirada y se
desesperará por tratar de averiguar qué
es observando su rostro).

Esas dos palmaditas que sugiero son
una parte importante de la señal. Cuando
recibo visitas que vienen a mi casa por
primera vez y se encuentran con cuatro
hocicos enormes pegados a su regazo les
recomiendo poner en práctica esta
acción, que con toda seguridad esas



personas podrán usar sin ninguna
dificultad. He probado otros métodos
para que mis huéspedes indiquen
«Basta», pero ninguno funcionó
demasiado bien. Los perros aprendían
las señales, pero las visitas no las
utilizaban por mucho que quisieran que
los perros se marchasen. Hasta que
terminé por darme cuenta de que todas
mis visitas se sentían cómodas diciendo
«Basta» y dando palmaditas en la
cabeza de mis perros cuando estaban
cansadas de resistir al acoso de los
animales. Hasta los perros en las clases
de adiestramiento se apartan cuando sus
dueños les dan palmaditas en la cabeza,



aunque los desventurados dueños por lo
general tratan con esto de alabar al
perro por haber hecho algo bien.

En esta ocasión nuestra tendencia a
actuar como primates dando palmaditas
en la cabeza de los perros tiene un
resultado práctico que debemos
aprovechar. Es la situación perfecta: los
humanos son rápidos para dar
palmaditas a los perros en la cabeza,
pero es algo que a los perros realmente
no les gusta (recuerde que dar
palmaditas no es lo mismo que
acariciar: a la mayoría de los perros les
encanta que les hagan caricias
semejantes a los masajes que hacemos



los humanos). Una adiestradora de lobos
reforzó la utilidad de esta técnica
cuando me dijo que ella y otros
adiestradores conseguían que los lobos
dejasen de fastidiarles dándoles dos o
tres palmaditas en la cabeza. No es algo
agresivo o amenazante, sólo levemente
desagradable, por lo que tanto los
perros como los lobos deciden irse a
otro sitio (¡seguramente a molestar a la
persona que se halla sentada junto a
usted!).

Mis sobrinas llaman a estas
palmaditas «palmadas de abeja».
Acuñaron la frase después de haber
venido a ver la grabación de Petline, un



programa de asesoramiento sobre el
comportamiento de los animales que se
emite en Animal Planet y que patrocino
en colaboración con mi exmarido Doug
McConnell. Se hallaban recorriendo el
estudio cuando de pronto se quedaron
horrorizadas al ver entrar
precipitadamente a una veterinaria
invitada ataviada como una corista de
Las Vegas, con un ajustado vestido
amarillo y negro que le valió el apodo
de «la abeja exterminadora». La
veterinaria dejó su diminuto perro sobre
la alfombra y, mientras ella se retocaba
el maquillaje, el animalito no tardó en
hacer pis y defecar encima de la



alfombra, además de atacar a un
cockatiel que estaba de visita, por lo
que la veterinaria me pidió que le
prestase a mi perro Luke para una
demostración sobre cómo había que
cepillarle los dientes a un perro. Luke
tenía que permanecer sentado encima de
una mesa mientras los directores, cuatro
cámaras y el habitual grupo de asistentes
iban de un lado a otro para conseguir
que la cinta estuviese lista. Finalmente
llegó el momento de empezar a rodar.
Nuestra veterinaria invitada explicó a la
audiencia la importancia del cepillado
de los dientes de un perro y entonces,
sin dedicarle a Luke ni una palabra



amistosa ni una caricia, lo cogió por la
boca y se la abrió como si estuviese
abriendo el bolso en un día ajetreado en
el que no puedes encontrar el monedero.
Luke me miraba con ojos desorbitados
mientras yo, situada detrás de la cámara,
articulaba en silencio «Buen chico, buen
chico», y extendía la mano en la señal
que indica «Quieto». Después de
maltratar la boca de Luke durante un par
de minutos (¡yo habría mordido a mi
dentista si me hubiese tratado de esa
manera!), la veterinaria se volvió hacia
Luke y le dio dos palmadas en la cabeza
en señal de agradecimiento. La mujer
ignoraba que acabábamos de grabar una



parte del programa en la cual se
explicaba que la mayoría de los perros
detestan que les den palmadas en la
cabeza tal como había hecho ella. Todo
el equipo de filmación estalló en
carcajadas y fue necesario repetir la
grabación (menos las palmadas). Pobre
Luke, benditos sean su paciencia y su
benevolente corazón.

Eso es precisamente lo que nunca
debería hacer con un perro al que no
conoce o que podría tener miedo de la
gente; recuerde que los perros tímidos
se asustan mucho cuando la gente les
toca la cabeza. Pero si desea un rato de
descanso, adopte una expresión



amistosa, diga «Basta» en voz baja y dé
al perro unas palmaditas en la parte
superior de la cabeza. Quizá deba
acompañar el gesto con unos bloqueos
corporales y un giro de la cabeza, pero
suele funcionar mejor que todos los
demás métodos que he probado.

Le ruego que no piense que estoy
sugiriendo que deje de brindar atención
a su perro. Yo colmo de atenciones a
mis cuatro perros. Pero soy yo quien
decide cuándo y no refuerzo el
comportamiento violento y agresivo
mimándolos mecánicamente cuando me
presionan el brazo con sus hocicos. No
es fácil, porque Luke es un profesional



cuando se trata de solicitar la atención
que le encanta recibir. Los
acontecimientos favoritos de Luke son
los banquetes, porque en ellos consigue
fisgonear por el salón y conseguir un
poco de pollo y algunos masajes en cada
mesa con su caballeresco
comportamiento y la elegante melena
blanca que se le riza en el pecho. Tiene
cierto parecido a Rhett Butler en un
baile y encaja muy bien en los banquetes
selectos. No tardó en aprender que
podía seguir recibiendo masajes
rozando a los comensales con su hocico
cuando dejaban de hacerle mimos. Si
esa técnica no le daba resultado, metía



el hocico debajo del brazo de alguien y
se lo empujaba rápidamente hacia
arriba, con lo cual se derramaban las
bebidas o los cubiertos saltaban por los
aires. Es difícil comer sin cubiertos, por
lo cual los comensales renunciaban a su
porción de pollo y volvían a acariciar a
Luke.

Luke trató de aplicar esta técnica en
casa, pero de ninguna manera deseo
alentarlo. Luke tiene ya once años y por
lo tanto es un macho maduro al que no le
corresponde comportarse como un
cachorro. Pero sería mucho más fácil si
yo no fuese un humano, es decir un
primate predeterminado para brindar



infatigablemente cuidados y atención a
los demás y para buscar el contacto
físico como las mariposas nocturnas
buscan la luz. Igual que a muchas
personas, me encanta mimar a mis
perros. Además de ser un primate, me
muestro especialmente complaciente en
ese aspecto. Me duermo con mi gata
Ayla ronroneando sobre mi pecho. Por
la tarde me siento en el suelo y les doy
de comer a todos mis perros,
estableciendo con ellos todo el contacto
corporal posible. Me encanta ver
películas entrelazando mis manos con
las de alguien. Pero no necesito un perro
que obtiene lo que quiere con



comportamientos agresivos. Ni tampoco
necesito tratar a Luke como si fuese un
frágil bebé que requiere atención cuando
la reclama. Por lo tanto, no mimo a Luke
cuando él me presiona. Tengo el cuidado
de brindarle mimos cuando se comporta
educadamente en lugar de mostrarse
agresivo. A veces, cuando me toca con
el hocico pidiéndome masajes, giro la
cabeza y me esfuerzo por mostrarme
desdeñosa. Cuando realmente me
apetece acariciarlo pero él está
fastidiándome, le pido que haga algo,
como «Siéntate» o «Saluda», para poder
mimarlo en una actitud de refuerzo ante
su buen comportamiento.



También puede ayudar a que su
perro aprenda a dejar de fastidiarle y a
entretenerse por su cuenta dándole un
juguete hueco relleno de comida una vez
que se calma. No se apresure a darle un
juguete masticable en cuanto se acerca
implorante. Con eso sólo le enseña que
la actitud implorante es incluso más
efectiva de lo que pensaba. En cambio,
diga «Basta» cuando le rasque la pierna
(o cualquiera que sea su versión de
realizar demandas) y apártelo mediante
el bloqueo corporal. Una vez que el
perro se ha echado tranquilamente en el
suelo, levántese (en silencio; no es
necesario hablar) y déle el juguete



relleno con cosas apetecibles que
guarda en la cocina para ocasiones
como ésa. Deje el juguete donde el
perro se había sentado, aunque se haya
levantado para seguirle a usted. Ahora
su perro ha aprendido que sentarse en el
suelo en lugar de molestarle tiene su
recompensa, como en las máquinas
tragaperras. Esta técnica resulta
especialmente útil en el caso de los
perros jóvenes que apenas logran
contenerse; sería el equivalente de dar a
un niño pequeño algo para mantener
ocupadas las manos mientras usted
termina de comer en un restaurante. Los
padres inteligentes no esperan a que se



produzca la situación problemática; se
anticipan a ella ocupando a sus hijos en
algo adecuado en lugar de esperar a que
éstos atraigan su atención haciendo algo
indebido. Usted puede hacer lo mismo
con su perro a fin de disponer de más
tiempo para relajarse.

Cuidado con tu
comportamiento en la

puerta

Si va de visita a una casa y al abrirse la
puerta es empujada por los niños que
salen atropelladamente a recibirle es
indudable que se sentiría horrorizado.



Sin embargo, muchos dueños de perros
permiten que sus animales se comporten
precisamente de esa manera. No es que
me desagraden los recibimientos
efusivos; por el contrario, me gustan.
Pero así como enseñamos a nuestros
hijos que hay un tiempo y un lugar para
cada cosa, resulta lógico que esperemos
lo mismo de nuestros perros. Si los
perros van a formar parte de nuestra
«familia», entonces debemos enseñarles
a ser educados[40]. El hecho de que se
trate de perros y no de niños no es
ningún motivo para pensar que resulta
agradable verlos enloquecidos. Si van a
vivir con nosotros, los perros deben



aprender a controlar sus impulsos y a
demostrar cierta paciencia complaciente
al estilo tradicional. Si viviesen en
estado salvaje su propia familia les
enseñaría a comportarse; por lo tanto, no
renuncie a la responsabilidad que le
corresponde en su calidad de persona
mayor y no anime a su perro a actuar
como un bebé cuando ya es un animal
adulto.

Sin embargo, tenga en cuenta que la
importancia de este ejercicio depende
en gran medida de la personalidad del
perro. A algunos perros tiernos o
sumamente sumisos ni se les ocurriría
recibirle en la puerta con ladridos. Si su



perro es uno de ésos, deje de leer este
libro un momento y vaya a decirle que
es un animal especial. Pero hablando
con franqueza, no todos los perros son
como él. Otros perros disfrutan
ejemplificando con su conducta por qué
el bloqueo por la espalda es ilegal en el
rugby: muchos de mis clientes han
resultado seriamente lesionados después
de que sus perros les hiciesen un
bloqueo por la espalda mientras
embestían hacia la puerta. (Creo que en
total las lesiones han sido tres cirugías
de rodilla, dos grupos de huesos rotos y
una conmoción cerebral). He tenido más
casos en los cuales los perros se han



enzarzado en horribles peleas ante la
puerta, igual que los aficionados
excesivamente excitados en un partido
de fútbol. Conozco a muchos perros que
en cuanto se abre la puerta salen
disparados y desaparecen durante horas
o días. Algunos de esos perros terminan
muriendo atropellados por los coches o
siendo objeto de desagradables
procesos judiciales, por lo que el buen
comportamiento en la puerta no es una
cuestión trivial ni para los perros ni
para los humanos que aman a los perros.

Resulta relativamente fácil enseñar a
los perros a comportarse educadamente
en la puerta. Una de las razones por las



cuales pienso que las puertas de entrada
tienen cierta importancia especial para
los perros es que parecen captar
rápidamente cómo deben comportarse en
esa situación, mientras que ejercicios
como el heeling requieren meses de
trabajo. Para este adiestramiento no es
necesario utilizar alimentos o juguetes
porque el acceso a las puertas exteriores
es su propia recompensa. Si el perro se
comporta educadamente, consigue salir
al exterior, que es lo que quería desde el
principio. Si no lo hace, no lo consigue.
Es bastante simple y lo simple siempre
es bueno cuando los humanos y los
perros intentan aprender algo nuevo.



Empiece por decidir qué señal
utilizará para pedirle a su perro que se
detenga ante la puerta. En nuestras
clases de adiestramiento usamos
«Espera», pero yo utilizo «Cuidado»
(como abreviatura de «Cuidado con tu
comportamiento») porque «Espera» se
parece demasiado a una de las señales
que empleo para los perros pastores.
Simplemente elija una palabra que no se
parezca a otras señales que utiliza y sea
consecuente. Recuerde que debe hablar
en voz baja y serena y pronunciar la
palabra como si fuese una afirmación
más que una pregunta. (Si dijese
«¿Espera?» como una interrogación



transmitiría algo parecido a: «¿Te
importaría esperar? Esta vez harás caso,
¿vale?, ¿quizá?, ¿por favor?»).

Por razones de seguridad, si la
puerta que utilizará para el
adiestramiento da a una zona sin vallar
asegúrese de que el perro esté sujeto
con la correa. Sin embargo, no use la
correa para apartar al perro de la puerta
porque de esa manera lo único que
conseguirá es que el animal se esfuerce
más por abalanzarse hacia ella. Los
músculos de todos los mamíferos
trabajan contra fuerzas contrarias; por
eso, si tira de la correa del perro hacia
adelante, conseguirá que el animal se



eche automáticamente hacia atrás. Si tira
firmemente de la correa hacia atrás, no
está adiestrando a su perro para que
deje de embestir sino que está
animándolo a que lo haga. Por lo tanto,
mientras realiza el adiestramiento ante
la puerta mantenga la correa floja,
aunque seré la primera en advertirle que
no siempre es fácil. Nos resulta tan
tentador tirar de la correa cuando la
sujetamos con nuestras manos que es
mejor que se la confíe a otra persona
mientras usted se ocupa de practicar el
ejercicio «Espera» en la puerta.
También puede atar la correa a una
baranda o a su cinturón si de trata de un



perro pequeño, a fin de no usarla para
tratar de apartar al animal de la puerta.
Debería ser su cuerpo y no la correa lo
que le impida al perro salir disparado
hacia la puerta.

Una vez que llegue a la salida,
colóquese delante del perro
interponiéndose entre él y la puerta.
Póngase frente al perro, con la espalda
contra la puerta, para estar en
condiciones de observar el
comportamiento del animal y actuar en
consecuencia. Si el perro consiguió
acercarse a la puerta (algo que la
mayoría de los perros hace), apártelo
avanzando directamente hacia él,



guiándolo con bloqueos corporales para
alejarlo de allí. Actúe en silencio y con
serenidad, avanzando con pasos cortos y
controlados para que el perro no tenga
más opción que retroceder. Si el animal
trata de esquivarle, muévase
rápidamente hacia la derecha o la
izquierda para bloquearle el paso con su
cuerpo. Imagine que es un portero cuyo
trabajo consiste en impedir que la pelota
entre en la portería. Una vez que, de
manera silenciosa y tranquila, ha
logrado que el perro se aleje
aproximadamente un metro de la puerta,
vuelva a dirigirse usted hacia la puerta y
déle al animal una señal como



«Cuidado» o «Espera» en voz baja y
calma, y después abra la puerta, pero no
del todo.

Lo que usted haga a continuación
depende del comportamiento de su
perro. La mayoría de los perros se lanza
hacia delante cuando ve la puerta abierta
(o incluso cuando usted vuelve a
avanzar hacia la puerta), por lo que debe
estar preparado para usar su cuerpo para
cerrarle el paso. Concéntrese en no
repetir su señal verbal (como es natural,
al principio esto requiere cierta
práctica) y en utilizar su cuerpo para
impedirle avanzar. Algunas personas
prefieren cerrarle la puerta a un perro



que puede escaparse por ella en lugar de
utilizar su cuerpo para impedírselo. De
esta manera se le enseña al perro que, si
intenta escaparse, la puerta se cerrará
antes de que consiga llegar hasta ella,
pero si se sienta y espera pacientemente,
la puerta se abrirá. Si usa este método,
asegúrese de no darle al perro un
portazo en las narices. He visto hacerlo,
por eso prefiero utilizar mi cuerpo para
bloquear su paso, pero ambos métodos
funcionan. Una vez que el perro se ha
detenido (dejando de avanzar o,
preferiblemente, deteniéndose y
mirándole a usted), aunque sea durante
una fracción de segundo, diga «Bien» y



permítale llegar a la puerta. En este
ejercicio la sincronización es lo más
importante. Es fundamental reforzar al
perro cuando empieza a dejar de
presionar para llegar a la puerta, por lo
que debe observar atentamente y estar
preparado para abrir la puerta en cuanto
el animal hace una pausa, por pequeña
que sea. Con el tiempo el perro irá
aprendiendo a ser más paciente, pero al
principio le ayudará a conseguirlo que
usted esté atento y preparado para
soltarlo en cuanto no hace nada aunque
se acerque al lugar que quiere.

Mientras trabaja en la práctica de
este método, resístase al impulso tan



humano de colocarse delante de la
puerta para protegerla. Usted quiere que
su perro aprenda a decidir por su
cuenta: necesita saber cuáles son las
consecuencias de esperar o de tratar de
hacer una pausa para conseguirlo. Deje
despejado el camino que conduce a la
puerta, pero manténgase junto a la
misma y prepárese para llegar hasta ella
en caso de que sea necesario. Si el perro
elige esperar («¡Buen chico!»), esté listo
para soltarlo pronunciando su nombre
con un tono de voz alegre o diga la
palabra que suele emplear cuando lo
suelta: «Vale» o «A la calle». Si el
perro trata de salir por la puerta, use su



cuerpo para impedírselo y después déle
otra oportunidad de hacer una pausa. La
mayoría de los perros lo capta con una
rapidez increíble porque aprenden que
si esperan educadamente consiguen salir
afuera; en cambio, si tratan de
abalanzarse se les cierra el paso.

Ahora permítame unas advertencias
sobre los errores más comunes que
comete la gente a fin de que trate de
evitarlos:

La repetición de la señal verbal
(acuérdese del chimpancé).
Concéntrese en decirla una sola vez
y después deje que su cuerpo haga



el resto.
La utilización de la correa para
detener al perro en lugar de
emplear el cuerpo (una vez más,
otro impulso muy propio de los
humanos: es casi imposible no
hacer algo cuando se tiene una
correa en la mano). Use su cuerpo,
no la correa.
Acercarse al perro o inclinarse
hacia él cuando el animal se ha
detenido en su avance hacia la
puerta. Recuerde que los bloqueos
corporales son señales visuales
muy eficaces y en la fracción de
segundo en que su perro deja de



inclinarse hacia delante o de
empujar en dirección a la puerta
(puede sentirlo aunque no esté
tocando al perro) debería
responder deteniendo su propio
movimiento hacia delante. Si
continúa avanzando o inclinándose
hacia delante ejercerá excesiva
presión sobre su perro y creará un
problema.

No confunda el uso de «espera» con
«quieto». «Quieto» significa que el
perro debe permanecer en un lugar
exacto hasta que lo suelten, mientras que
«espera» quiere decir que el perro no



puede avanzar hasta que lo suelten. Si
dice «espera» y el perro se aleja
completamente de la puerta, es
estupendo. «Espera» básicamente
significa: «No avances hasta que no
recibas nuevas instrucciones». Sin duda,
si lo prefiere puede utilizar «quieto»
delante de la puerta, pero es un concepto
diferente («No te muevas hasta que te lo
diga»). En este contexto prefiero
enseñar «espera» porque considero que
es bueno que los perros aprendan a
inhibir sus impulsos por sí mismos en
lugar de dejar que seamos nosotros
quienes tomemos las decisiones por
ellos.



¡Oh, es tan cariñoso!

No debe permitir que su perro haga lo
que le viene en gana. Si le gusta que su
perro lo salude saltando no hay nada
malo en ello, pero de ninguna manera
debe ser tan irrespetuoso como para
llegar a tirarle al suelo. A otros perros
nunca se les permitiría un
comportamiento tan grosero y usted
tampoco debería tolerarlo. Uno de los
primeros perros con los que he
trabajado fue Duke, un doberman
pinscher de enormes y peludas orejas
cuya dueña, Edith, una señora de edad,
lo tenía en casa para su protección.



Duke pasó el primer año de vida
recibiendo mucho amor pero sin que le
fijaran ningún límite. La primera vez que
lo vi en la puerta de entrada a la casa
dio un salto y seguidamente apoyó sus
enormes patas en mis hombros. Después
de estar a punto de tirarme al suelo
(cosa que había hecho con varios
amigos mayores de Edith), Duke
comenzó a correr por el salón saltando
sobre mesas y sillas, derribando
lámparas y libros en un alocado frenesí
hasta terminar instalado sobre mi regazo
en el sofá, para volver a ponerme las
patas sobre los hombros mientras me
daba lametazos en la cara. Entretanto,



Edith lloraba de la risa y me dijo que le
encantaba que Duke fuese tan cariñoso.
Pero si Duke hubiese utilizado esa rutina
de saludo con los perros del parque en
pocos segundos se habría convertido en
un paria social. Los perros mayores
enseñan a los atolondrados cachorros
que es de mala educación saltar encima
de los demás y que es necesario tener
presente su espacio personal. No existe
ningún motivo por el cual los perros no
deberían respetar también el espacio
personal de sus dueños.

No me gustaría ver que obligan a un
perro a sentarse o a quedarse quieto
cada vez que saluda a un humano, de la



misma manera que no me agrada ver a
los niños haciendo reverencias cuando
los adultos entran a la habitación. Pero
todos los animales sociales son
conscientes del espacio personal
alrededor de los demás y cuando se
hacen adultos aprenden a no
entrometerse en el mismo aunque estén
excitados. En realidad, es muy fácil
enseñar a los perros a ser educados
cuando saludan a su dueño o si quieren
acurrucarse junto a él en el sofá. Para
ello es necesario dejar de actuar como
un humano y aprender a moverse como
un perro. En lugar de retroceder cuando
un perro cariñoso pero maleducado



arremete hacia usted utilice los bloqueos
corporales que hemos comentado en el
Capítulo 2 para proteger el espacio
personal a su alrededor. Supongamos
que usted está sentado en una silla y
Duke cruza la habitación a la velocidad
de la luz. Es evidente que con tres
zancadas se habrá instalado en su
regazo. En lugar de reaccionar como se
hace naturalmente, que es inclinarse
hacia atrás para eludir el impacto del
misil cubierto de pelo (con lo cual crea
un espacio para que el perro se mueva
dentro de él), incline el pecho y los
hombros hacia delante y ataje al perro
antes de que haya llegado a la mitad del



trayecto. Aparte la cara, mantenga las
manos sobre el vientre y use los
hombros y el torso para impedir que el
perro entre en el círculo de espacio que
se extiende a su alrededor.

Una vez que le ha impedido saltar
sobre su regazo, refuerce al perro con
mimos, elogios, regalos o juegos, pero
hágalo cuando el animal tenga las cuatro
patas en el suelo. Por lo general, es
necesario repetir los bloqueos
corporales unas pocas veces hasta
conseguir que el perro tenga las cuatro
patas apoyadas en el suelo, pero lo
sorprendente es la cantidad de perros
que eliminan de su repertorio la



costumbre de saltar sobre su dueño.
Algunas personas se sienten culpables
por dejar de permitirles a sus perros que
salten sobre ellas. No debería ser así, a
menos que estas personas permitan a los
humanos adultos que arremetan contra su
cabeza o sus hombros cuando les da la
gana. Si le gusta que su perro salte para
saludarle, adelante, déjelo que lo haga,
pero no permita que se comporte como
si pudiese abalanzarse sobre los
humanos sin ninguna consideración por
su seguridad o su espacio personal. Un
perro que actúa de esa manera no es
cariñoso; simplemente es un
maleducado[41].



El sonido del silencio

Otra cosa que podemos hacer para
ayudar a nuestros perros a comportarse
como miembros educados de nuestra
familia prácticamente no implica ningún
tipo de adiestramiento. Si usted es como
la mayoría de nosotros, tal vez deba
aprender algo, aunque resulta más difícil
adiestrar a las personas que a los
perros. Sin embargo, se trata de algo
verdaderamente simple y consiste en lo
siguiente: cállese.

Vale, quizá sea un poco brusco, pero
el hecho es que tendemos a hablarles
tanto a nuestros perros que no sólo los



confundimos, sino que los estimulamos
excesivamente y a veces los asustamos.
Para que no piense que soy grosera, le
informo que me incluyo a mí misma en
la categoría de personas a las que les
convendría hablarles menos a sus
perros. Los humanos somos primates
infatigablemente verbales y hay veces en
que converso con mis perros como una
tonta. Y lo peor es que en algunas
ocasiones elevo la voz cada vez más si
mis perros no hacen lo que yo quiero,
hasta que me refreno y comienzo a
actuar como una buena adiestradora de
perros. Sin duda, cada año consigo
mejorar la técnica de hablar a mis



perros con voz serena y actualmente es
muy raro que alce la voz cuando no
debo. Pero cada tanto lo hago, porque es
muy humano alzar la voz cuando uno se
siente frustrado; además, como vimos en
el Capítulo 1, parece ser una
característica que compartimos con
nuestros parientes los chimpancés. Pero
aunque el chimpancé Mike pudo haber
alcanzado el dominio gracias al aumento
gradual del volumen del sonido metálico
que conseguía con las latas, los gritos no
servirán de mucho para enseñar a su
perro a ser paciente y educado.

He mencionado anteriormente la
importancia de mantenerse sereno y



hablar en tono bajo cuando se desea que
el perro responda, pero aquí quiero
referirme al efecto de los gritos sobre la
percepción que el perro tiene de usted.
Si se pone a gritar puede conseguir que
su perro le preste atención, igual que
sucedería con los alumnos en clase, pero
¿qué mensaje sobre usted le transmiten
los gritos a su perro? Cuando grita da la
impresión de ser una persona asustada
que ha perdido el control. Tal vez
consiga que su perro le preste atención,
pero no por ello transmitirá la imagen de
un líder sereno y dueño de sí mismo ni
reflejará el comportamiento que espera
de parte del animal. Es probable que a



corto plazo empeore el comportamiento
de su perro y que a largo plazo le haga
perder la confianza en usted. Hablo por
experiencia. Como dije antes, cuando
comencé a trabajar con perros pastores
me ponía ansiosa en cuanto sentía que
las cosas escapaban a mi control, lo cual
sucedía el 95 por ciento de las veces.
Mi tono de voz nervioso y agudo
desencadenaba el mismo efecto que
echar gasolina a un incendio, y sólo
conseguía que Drift, mi primer border
collie, apretase los dientes y corriese
aún más hacia las ovejas. Me pasé todo
el verano aprendiendo a utilizar un tono
de voz sereno en los momentos de mayor



agitación de las tareas de pastoreo.
Ahora soy capaz de lograrlo el 90 por
ciento de las veces, quizá un poco más,
pero algunos adiestradores pueden
hablar tranquilamente a los perros
incluso cuando las ovejas están
totalmente descontroladas, el perro
parece a punto de abalanzarse sobre una
de ellas para comérsela y en la
transitada autopista cercana hay un
atasco monumental. Esas personas me
parecen de otro mundo y trato de pasar
todo el tiempo que puedo junto a ellas
con la esperanza de que sus habilidades
se me contagien.

A los perros parecen gustarles las



personas tranquilas, sosegadas y dueñas
de sí mismas y prefieren sentarse a su
lado en lugar de hacerlo junto a otras. A
los humanos también nos atraen esas
personas que muestran un sentido digno
y sereno del autocontrol. Una de las
personas que conozco que posee ese
aura es Julie Simpson, la primera mujer
que ganó el campeonato de la Sociedad
Internacional de Perros Pastores en Gran
Bretaña. Julie Simpson habla poco a los
perros y cuando lo hace suele ser con
suavidad, pero irradia una sensación de
paz interior y seguridad en sí misma. En
las clases de adiestramiento los perros
la escuchaban aunque estuviese a una



distancia de 100 metros y hablando
quedamente. Es probable que usted no
esté en condiciones de conseguir
hacerse respetar como lo hacía Julie,
pero puede lograr que su perro le preste
más atención si irradia aplomo y
serenidad en lugar de vociferar en todo
momento.

Pero tenga cuidado con lo que le
dice a su perro y aprenda a acercarse a
él para conseguir que le preste atención
en lugar de gritarle desde lejos. Piense
en Ghandi y en el Dalai Lama. Sonría.
Igual que los buenos maestros, siéntase
seguro a la hora de establecer límites.
Que su perro lo respete como un líder



sereno y seguro de sí mismo en el que
puede confiar es una sensación
maravillosa, tan estupenda como que el
animal sienta afecto por usted. Los que
hemos conseguido ganarnos el respeto y
el cariño de nuestros perros somos
afortunados y parte de ello se lo
debemos simplemente al hecho de haber
aprendido a hablar menos en lugar de
más.

Líder benévolo

La palabra líder es otro término que
tiene una carga especial en el
adiestramiento de perros. El concepto



de dominio se ha utilizado e interpretado
tan mal que hasta la palabra liderazgo
ha caído en desgracia en algunos
círculos, lo cual es una vergüenza
porque la mayoría de los animales
sociales se benefician de la sabiduría de
un líder sensato. El adiestramiento de
los perros para que sean pacientes y
educados sin que usted deje de ser un
líder cariñoso y benévolo ha ayudado a
cientos de mis clientes que tenían
dificultades con sus mascotas. No sé si
los problemas entre algunos de ellos y
sus perros se debían a sus relaciones
sociales o a que los perros no tenían
ninguna tolerancia a la frustración, pero



las indicaciones que se ofrecen en este
capítulo pueden incidir positivamente en
ambos aspectos. Tal vez el dueño
comience a actuar más como un líder
benévolo y esa acción, igual que sucede
con los adolescentes problemáticos que
terminan por encontrar un mentor viejo y
sabio, se traduzca en un mejor
comportamiento por parte del animal. O
tal vez los perros lleguen a darse cuenta
de que pueden conseguir lo que quieren
siendo pacientes y educados en lugar de
mostrarse violentos y agresivos, y
aprendan a enfrentarse a la frustración
sin mostrarse hostiles o descontrolados.

Afirmaría que depende del perro.



Cada perro es diferente: algunos son
verdaderamente buscadores de estatus y
se comportan peor cuando ven
comprometida su posición; otros no
pueden contener sus emociones ni tienen
ningún control sobre sus impulsos y por
lo tanto deben aprender a ser pacientes.
Los perros más problemáticos que veo
en la consulta son una combinación de
ambas cosas: perros fácilmente
irritables sin ningún control emocional
que reaccionan ante cualquier desafío
percibido como un peligro para su
posición social. Por otra parte, algunos
perros son tan benévolos que no
podríamos conseguir que cambien para



mal aunque nos lo propusiésemos. Si
tiene un perro de ésos, lea el resto del
capítulo como un ejercicio intelectual
interesante y dedíquenos una sonrisa
desconcertada a los demás, que tenemos
perros normales.

Pero ¿quién es el dueño
de casa?

Aunque en el pasado los adiestradores
de perros han exagerado la importancia
del estatus social, en algunos casos
sigue siendo relevante. He tenido
clientes cuyos perros controlaban todas
las interacciones sociales: ladraban



cuando los dueños hablaban por
teléfono; exigían atención en cuanto
aparecía otro perro, y decidían cuándo
había que jugar con ellos, cuándo debían
recibir mimos y cuándo querían comer.
La manera y el momento en que su perro
reclama atención no siempre tienen que
ver con el aprendizaje de la paciencia y
la aceptación de la frustración. También
es un aspecto importante de las
relaciones sociales, porque el hecho de
conseguir que le presten atención en el
momento en que lo exige depende del
rango que cada uno ocupa en la
jerarquía social. Los chimpancés, los
bonobos, los humanos y los lobos de



estatus elevado, por citar algunas
especies, son siempre el centro de la
atención visual del grupo. Los
individuos de rango elevado están en
condiciones de decidir si aceptan o no
la solicitud de contacto social de un
subordinado. Los subordinados pueden
iniciar el contacto con mayor frecuencia,
pero quien decide si la interacción va a
llevarse a cabo y cuándo lo hará es el
individuo con un rango superior. Mi
perra Pip, que ocupa un rango inferior,
se esfuerza continuamente para que la
reina Tulip le haga caso, y para ello le
lame el hocico y se pone servilmente a
sus pies. La mayoría de las veces Tulip



mira hacia otro lado, negándose a
conceder a Pip el equivalente canino de
lo que sería prestarle atención. (Mi
amiga Beth Miller me recordó que la
misma situación puede verse en los
patios de recreo de todo el país). Piense
en la manera en que esas interacciones
sociales asimétricas se reproducen en su
casa. Si su perro es el principal centro
de atención y controla todas las
interacciones, entonces es posible que el
animal interprete que con su
comportamiento usted le brinda su
apoyo por ser el miembro del grupo con
un estatus elevado. Algunos perros
insisten en controlar quién toca a quién y



cuándo. Algunos de esos perros no
muestran ningún respeto por el espacio
personal de sus dueños al saltar sobre
sus regazos y ponerse «delante de sus
narices» cuando les da la gana. También
suelen decidir cuándo y dónde es
posible tocarlos y se ponen a gruñir si
son sus dueños quienes inician el
contacto. Volvamos a analizar las
interacciones de acicalamiento en
distintas especies. En la mayoría de las
especies sociales los animales de
estatus inferior acicalan al de estatus
superior, mientras que no se observa lo
contrario.

Los perros buscadores de estatus



pueden llegar a adueñarse de todos los
objetos que hay en la casa, incluida la
cama, una de las cosas más valoradas
tanto por los humanos como los perros.
Hasta que comencé a trabajar como
terapeuta del comportamiento animal no
tenía la más mínima idea acerca de la
cantidad de personas que no pueden
volver a meterse en su cama después de
haberse levantado para ir al baño.
¿Quién habría imaginado que el país
está lleno de hombres que se pasan la
noche dando vueltas por la casa porque
el perro de su esposa no les permite
volver a la cama después de haberse
levantado para ir a hacer pipí? En cierto



modo, parece una escena propia de un
tebeo, pero deja de resultar divertida
cuando las amenazas se convierten en
mordeduras. (Algunas personas siguen
pensando que es divertido. Nunca
olvidaré la mirada que vi en el rostro de
un hombre mientras su esposa se reía a
carcajadas por la última mordedura que
había recibido de su lhasa apso. La
mujer pensaba que había sido una
reacción histérica del animal, aunque el
brazo del hombre tenía el aspecto de una
albóndiga. El hombre y yo no nos
mostrábamos tan divertidos. Mi primera
sugerencia contemplaba la consulta a un
consejero matrimonial).



Aunque considero que la agresión de
dominio es por lo general una
descripción incorrecta de lo que sucede
con un perro, hay casos en los que el
estatus social es relevante. Algunos de
los problemas que veo en mi consulta no
se refieren tanto a perros «dominantes»
como a perros que simplemente viven en
un estado de confusión acerca de quién
es quién. A veces estos perros dan la
impresión de disfrutar de la mayor
libertad social, mientras que en otras
ocasiones parecen ser los humanos
quienes gozan de la misma. En caso de
que sea así, si en algunos hogares no hay
un líder evidente, entonces no carece de



sentido aclarar la relación social entre
el humano y el perro. Si los perros viven
en un mundo en el cual se perciben
ocupando un estatus elevado pero dentro
de esa categoría «beta» cargada de
tensión, entonces, según lo que sabemos
sobre las jerarquías sociales, es más
probable que estén obsesionados con el
estatus y traten de prosperar.

Mi método favorito para trabajar
con los perros buscadores de estatus
consiste en enseñarles que el estatus
social no es tan importante en la casa en
que viven porque pueden conseguir lo
que quieren siendo pacientes y educados
en lugar de comportarse agresivamente y



estar tan pendientes de la posición que
ocupan. Si los dueños son capaces de
recordar que ni los humanos ni los
perros necesitan tener estatus social
para sentirse amados, entonces pueden
crear un entorno doméstico más
armonioso en el cual sus perros se
sientan queridos sin tratar de mejorar su
posición en la jerarquía. Esta situación
es algo que resulta muy estresante; por
lo tanto, hágale un favor a estos perros y
no los confunda con mensajes
contradictorios. Recuerde que esto sólo
se aplica a los perros buscadores de
estatus y que son muchos los perros que
no tratarán de ascender en la escala



social si usted los educa adecuadamente.
Si presta atención a las indicaciones que
se incluyen en este capítulo y espera que
su perro aprenda a ser paciente y
educado cuando madure, se evitará
muchos de los problemas que pueden
crear los perros buscadores de estatus.

No recurra a los castigos
y tenga un perro mejor

No es necesario que use la fuerza física
para impresionar a su perro. Si lo hace,
transmite el mensaje de que no tiene
ningún poder real ni ninguna otra
alternativa que no sea la violencia y la



intimidación. Es triste que se haya
tardado tanto en eliminar del repertorio
del adiestramiento la amenaza de la
agresión física, sea cual sea la especie.
Es probable que consiga que un perro le
obedezca amenazándolo, pero
fundamentalmente lo que logrará es que
su perro le tenga miedo. Y con
demasiada frecuencia lo que se consigue
es que el perro aprenda a defenderse
devolviendo la agresión. La agresión
conduce a más agresión y muchas de las
mordeduras de perros que veo en mi
consulta obedecen a una reacción de
autodefensa. Sin embargo, existen otros
perros a los que les gusta una buena



pelea y no pueden esperar a que usted
les brinde la oportunidad. Usted puede
ganar la batalla con estos perros, pero
no ganará la guerra, y de todos modos,
¿a quién le interesa que el salón de su
casa se convierta en un campo de
batalla?

No está nada bien que utilicemos una
violencia innecesaria en el
adiestramiento y además se trata de algo
que resulta especialmente problemático
porque nuestros perros no lo perciben
como un castigo. Los perros son
castigados por sus mayores con un
mordisco rápido y contenido en el
hocico, un comportamiento que sugiero



encarecidamente no reproducir. Créame:
nunca conseguirá ser lo bastante rápido,
ni tampoco podrá hacerlo con la
intensidad con que lo haría otro perro y
terminaría por hacerse morder. A lo
sumo conseguirá un bocado de pelo del
perro. Los perros no castigan a otros
perros mordiéndolos en el cogote: los
mordiscos en esa zona son desafíos a la
jerarquía o equivalen a las reyertas de
las tabernas. Es posible reprender a
algunos perros de manera eficaz
cogiéndolos del pescuezo y
zarandeándolos, pero eso no quiere
decir que usted deba hacerlo. Cuándo y
dónde emplear un castigo físico en un



perro es una de las cosas más difíciles
de aprender en el adiestramiento de
estos animales y es lo último que
deberían intentar las personas que
carecen de preparación al respecto.

Muchas personas utilizan la fuerza
debido al mito que existe acerca de que
es necesario «imponerse» a los perros.
Pero gritarle a un perro, cogerlo por el
collar y zarandearlo es un
comportamiento muy propio de los
primates y no algo que el animal
entenderá naturalmente. Con esa actitud
podría conseguir que el perro le tenga
miedo y que le preste atención, pero no
le permitirá saber qué es lo que usted



quiere que haga. Zarandear a un perro
cogiéndolo por el collar es como
pegarle a un niño en las manos cuando
no acierta en la respuesta. Puede lograr
que el niño tema cometer un error, pero
no le enseña la respuesta correcta.
Puesto que la agresión funciona en
ciertos perros en determinados casos,
algunas personas apelan a esos éxitos
para justificar el tratamiento brutal a
todos los perros en cualquier
circunstancia. Pero el hecho de que algo
que está mal y es cruel a veces dé
resultados no es ningún motivo para
recomendarlo. Usted puede torturar e
intimidar a las personas para imponerles



su voluntad y si emplea la fuerza y el
control suficientes, lo conseguirá, pero
eso no quiere decir que sus métodos
sean aceptables.

Cómo reprender a su
perro

Según mi experiencia, por lo general la
gente castiga físicamente a sus perros
cuando los animales hacen algo «malo».
La mayoría de mis clientes que golpean
o zarandean a sus perros francamente no
sabían qué otra cosa podían hacer. No
está bien decirle a la gente que no sea
severa con sus perros y después no



ofrecerles ninguna alternativa, por eso
incluyo aquí una opción que funciona en
casi todos los perros y en casi todas las
personas[42].

Si su perro está haciendo algo que
usted no quiere que haga, su tarea
consistiría en realizar dos cosas. En
primer lugar, impídale que haga lo que
está haciendo dándole un sobresalto. No
es necesario que le haga daño o que lo
aterrorice; basta con que lo interrumpa
haciendo un ruido que provoque lo que
se denomina la respuesta de sobresalto
de los mamíferos. Si da una palmada en
la pared o sobre la mesa, deja caer un
libro o agita una caja vacía de palomitas



de maíz en la que ha puesto unas
monedas, el perro debería alzar la vista
inmediatamente para averiguar qué es
ese ruido. Con la velocidad del rayo,
usted debe aprovechar que el perro ha
dejado lo que estaba haciendo y
reorientarlo para que haga lo que usted
quiere que haga. Por ejemplo,
supongamos que su perro labrador de
ocho meses está mordisqueando la
mesita del salón. Su tarea consiste en
interrumpir ese comportamiento y
reorientar inmediatamente al perro para
que haga algo adecuado, como
mordisquear ese juguete masticable que
le costó una fortuna. Diga «No» en voz



baja y serena, e inmediatamente haga
algún sonido para sobresaltarlo. En la
fracción de segundo en que el perro alza
la vista, diga «Buen chico» para
elogiarlo por dejar lo que estaba
haciendo, chasquee la lengua para que le
preste atención y luego reoriente la
atención del animal hacia algo más
apropiado.

La clave consiste en estar preparado
para aprovechar ese medio segundo (o
menos) de atención que le prestará el
perro cuando alce la vista para mirarle.
No durará más y la mayoría de los
principiantes desaprovechan el momento
devolviéndole la mirada al perro



mientras deciden lo que harán a
continuación. En ese caso, el perro se
imagina que no sucederá nada
interesante y entonces volverá a
dedicarse a mordisquear la pata de la
mesa. Debe estar preparado para actuar
en la fracción de segundo en que el
perro alce la vista y comprobará que el
truco funciona como por encanto. Parece
simple, pero igual que sucede con todo
lo relacionado con el adiestramiento de
perros, requiere cierta práctica puesto
que sus respuestas deben estar
sincronizadas con el comportamiento del
animal. Ejercítese en responder a las
acciones de su perro con la mayor



rapidez posible. Aunque no consiga una
marca olímpica, logrará ganar el partido
si recuerda lo fundamental: interrumpir
el comportamiento problemático e
inmediatamente reorientarlo hacia
alguna otra cosa.

Sin embargo, si el perro se halla
completamente entregado a lo que está
haciendo —por ejemplo, ladrar ante la
ventana cuando pasa el perro del vecino,
al que le encanta provocarlo— entonces
es probable que no exista ningún sonido
capaz de atraer su atención. En esos
casos renuncie a gritarle cada vez más
fuerte desde el extremo opuesto de la
habitación y acérquese al perro. A mí



me gusta apartar a los perros de
situaciones como éstas mediante el
recurso de atraerlos poniéndoles delante
de las narices un regalo apetecible,
como al burro con la zanahoria, y una
vez que dejan de estar excitados les
pido que hagan alguna otra cosa. En
algunos casos los perros están tan
excitados que para serenarlos es
conveniente ponerles la correa y recurrir
a un señuelo para conseguir apartarlos
de aquello en lo se centraba su atención.
A continuación diga al perro: «Siéntate,
guapo», «Coge la pelota» o «Sube a
despertar a» (complete el espacio en
blanco con el nombre de esa otra



persona de la casa que siempre le deja
despertarla para sacar al perro). Una
vez que el perro aprende que su voz
anuncia algo incluso más divertido que
aquello que está haciendo, el animal
cambiará de actitud.

Estas sugerencias no sustituyen a un
manual de adiestramiento de perros, ni a
un buen vídeo, ni, mejor aún, a una
buena clase de adiestramiento canino en
la que contará con la ayuda de un
entrenador. Pero si puede impedir que su
perro haga lo que usted no quiere que
haga y simplemente lo reorienta hacia lo
que quiere que haga, tanto usted como el
animal serán más felices. La tendencia a



obsesionarnos con lo negativo parece
una actitud muy humana: la exclamación
«¡no!» sale de nuestras bocas con la
misma facilidad que el aire que
expulsamos de nuestros pulmones. Pero
decir «no» no le enseña a un perro qué
es lo que debe hacer manteniendo su
atención centrada únicamente en eso. Si
digo: «Deja de pensar en el rojo. Ahora
lo ordeno: ¡no pienses en el rojo!»,
¿sería fácil? Pero si digo: «No pienses
en el rojo; piensa en el azul, un hermoso
color. ¡Piensa en el azul!», ¿no sería más
fácil dejar de pensar en…? ¿Cuál era el
otro color? La cantidad de cosas
incorrectas que puede hacer su perro es



infinita, pero sólo puede hacer algunas
cosas correctas. ¿Por qué no simplifica
las cosas y le enseña a su perro qué es
lo correcto en lugar de estar diciéndole
continuamente que no cuando hace lo
que no debe?

Por lo tanto, cuando su perro esté
haciendo algo incorrecto, diga «No»
tranquilamente y utilice otro sonido para
sorprenderle y atraer su atención; a
continuación, reoriente la atención del
animal hacia algo que debería hacer. No
piense en castigarlo físicamente; piense
en enseñarle. Sustituya la agresión
violenta del adiestramiento de perros
tradicional por la benevolencia serena y



sosegada del cielo azul. Es un color
precioso.



9

PERSONALIDADES

Cada perro es diferente,
pero algunos perros son
más diferentes que otros

Escribo esto diez minutos después de



que Luke haya estado a punto de morir.
Me siento abrumada por la angustia
que me ha producido lo que acaba de
ocurrir y a la vez me consuela pensar
en lo que no ha sucedido. Apenas puedo
pulsar las teclas; siento los dedos
rígidos y empiezo a temblar. No puedo
soportar la idea de ver a Luke muerto y
saber que ha estado a punto de sufrir
una muerte trágica hace unos minutos
me ha dejado aturdida, como si me
hubiese estrellado contra una pared.

Han sido mis vecinos quienes han
traído a Luke a casa después de
haberlo encontrado a unos quinientos
metros de la granja caminando por el



centro del carril derecho de la
carretera principal que pasa junto a la
finca. Estaba en lo alto de una
empinada colina que aparece
inmediatamente después de una curva
pronunciada. El límite de velocidad es
de 100 kilómetros por hora, pero la
gente es como es y muchos de mis
vecinos circulan a una velocidad
mucho mayor. En ese tramo de la
carretera la visibilidad es mala y
cuatro o cinco veces al año la gente
atropella a un ciervo y después llama a
mi puerta a las dos de la madrugada
para telefonear al sheriff, mientras yo
miro por la ventana siguiendo los



fuertes ladridos de Luke y Tulip. Esa
mañana el tráfico en la carretera era
especialmente intenso; como cada día,
los coches debían evitar el desfile de
los camiones de grava que iban y
venían de una obra en construcción.

Luke tiene once años. Ni él ni
ninguno de mis otros border collies ha
estado nunca en la carretera. Puedo
dejar a Luke, Lassie o Pip sueltos fuera
de la casa durante horas (aunque no lo
hago) y ellos se limitan a quedarse
acurrucados en el porche. Han sido
adiestrados esmeradamente para
mantenerse alejados de la carretera y
gracias a ello y a las características de



su personalidad nunca la han pisado.
Si un ciervo atraviesa
precipitadamente mi jardín, los perros
podrán lanzarse a perseguirlo pero se
detendrán al llegar a la carretera.
Ignoran a los ciclistas, a los que
practican jogging y a los coches,
aunque en una ocasión ladraron con
ojos desorbitados al paso de un caballo
y su jinete. Hasta Tulip se mantendrá
alejada de la carretera, si bien debo
admitir que tardé años en adiestrarla:
es una gran pirineos destinada a
trabajar con independencia y
particularmente testaruda, pero,
siempre y cuando yo esté fuera con



ella, Tulip se detendrá al borde de la
carretera, aunque esté persiguiendo a
un ciervo. Sin embargo, nunca dejaría
a Tulip suelta fuera de la casa y sola
porque terminaría yéndose por ahí y
pienso que no vale la pena correr el
riesgo.

A diferencia de los gran pirineos,
los border collies proceden de una
estirpe de perros de granja
acostumbrados a permanecer cerca de
la casa en espera de las tareas que
tienen asignadas. Hasta esta mañana,
en que, por lo que sé, Luke se ha
escapado de casa. Como de costumbre,
Luke y los otros border collies han



estado afuera, donde los dejo salir
cada mañana a hacer sus necesidades
antes de ir al establo a ocuparnos de
las ovejas. En el momento en que llegó
la camioneta con la cuadrilla de
trabajadores que venían a terminar las
obras destinadas a cambiar el tejado,
me encontraba hablando por teléfono
en el despacho. Todos padecíamos el
ruido y el polvo que provocaban los
trabajos en el tejado. Los golpes
continuos que debíamos soportar
durante ocho horas todos los días
resultaban particularmente molestos
porque venían desde la cubierta de la
casa. Para empeorar aún más las



cosas, estábamos sufriendo una
horrorosa ola de calor, con
temperaturas muy elevadas y una
humedad de más del 90%. Uno de mis
corderos había muerto a causa del
intenso calor, por lo que no era posible
dejar a los perros ni en el coche ni en
el establo. Ante las escasas
alternativas que se me presentaban, he
decidido trabajar en casa y ver si
podíamos arreglarnos de alguna
manera.

Cuando han comenzado los golpes,
les he lanzado la pelota a los perros
para que se entretuvieran y les he dado
juguetes rellenos con cosas



apetecibles. Era evidente que les
disgustaba el ruido, pero parecían
menos afectados de lo que había
pensado. Tal vez Luke y Pip estaban
más pendientes de los ruidos por la
noche, pero durante la ruidosa mañana
se mantenían pegados a mis pies. Pensé
que Luke lo soportaba bien, pero me
equivoqué y estuvo a punto de morir.

Luke debe de haber salido del patio
cuando llegó la cuadrilla de
trabajadores para continuar con los
golpes. Yo estaba hablando por
teléfono cuando mis vecinos, John y
Connie Mudore, aparecieron con Luke
unos minutos más tarde. Es un milagro



que no lo hayan matado, porque nunca
había visto tanto tráfico en la
carretera.

Amo tanto a todos mis perros que a
veces ese cariño me hace sufrir. Pero
por mucho que los quiera a todos, con
Luke es diferente. Me enamoré de Luke
en cuanto lo traje a casa y todavía sigo
perdidamente enamorada de él. Luke es
ese perro único entre un millón que la
mayoría de la gente nunca consigue
tener, ni siquiera los adiestradores y
los criadores de perros, que han visto
tantos. De vez en cuando aparece
alguien en un seminario y empieza a
hablar de un animal equivalente a



Luke, un perro tan especial que no
pueden referirse a él sin que las
lágrimas asomen a sus ojos. Quizá
usted también haya tenido alguna vez
un perro así, dotado de tantas virtudes
que el corazón se le inflama de orgullo
al pensar en él. Quizá tenga un perro
como ése ahora. Espero que así sea.

Luke es el perro más guapo que he
visto en mi vida, aunque he trabajado
con muchos perros que eran
maravillosos pero problemáticos. Luke
se parece al guapo Rhett Butler en Lo
que el viento se llevó, pero se comporta
como el bueno, afable y ético Ashley,
con quien Scarlett se habría casado si



hubiese tenido un coeficiente
intelectual mayor al tamaño de su
cintura. Luke es noble, puro y poco
complicado. Le encanta la gente, pero
en lugar de atosigarla con su
entusiasmo prefiere sentarse a su lado,
como si se sintiese respetuosamente
complacido por estar en su compañía.
Luke es un perro zen, siempre en el
presente, irradiando continuamente
algo que podría llamarse paz
espiritual, como si fuese el Dalai Lama
de los perros. Luke es amable con los
otros perros y su comportamiento con
los niños es incondicionalmente
correcto. Es un magnífico perro pastor,



atlético, disciplinado y listo. Tiene una
gran intuición con las ovejas y sabe
mejor que yo lo que las ovejas están a
punto de hacer mucho antes de que lo
hagan. Luke es quien se convierte en
una ayuda indispensable cuando hay
que subir las ovejas al camión para
llevarlas al mercado. Luke es quien me
acompaña siempre que voy a la dehesa
donde hay carneros agresivos.

Y fue Luke quien en una ocasión
arriesgó su propia vida para salvar la
mía. Colleen, una oveja astada
enloquecida que parecía dispuesta a
matarme, me había acorralado en un
rincón del establo. Era una irritable



oveja astada[43] escocesa de cara negra
que acababa de parir un cordero y yo
había ido al establo a llevarle grano y
agua fresca. Pero su protector instinto
animal se convirtió en una furia
desatada que la llevó a tratar de
embestirme repetidamente
acorralándome contra la pared de
cemento. Cada vez que la oveja
arremetía, yo esquivaba el ataque y el
animal terminaba por estrellarse
contra la pared en lugar de ensartarme
a mí. Los impactos hacían temblar las
paredes del establo y provocaban la
caída de la pintura de las vigas. En un
momento determinado conseguí



hacerme con una tabla suelta, que
utilicé para golpear la cabeza y los
cuernos de la oveja con la esperanza
de conseguir que el animal retrocediese
y me diese tiempo a llegar hasta la
puerta. Pero la tabla se hizo pedazos
contra su cráneo huesudo y resistente y
sus esquirlas cayeron sobre mis
hombros. La oveja ni siquiera pareció
advertirlo y creo que tampoco se daba
cuenta de gran cosa. No se trataba de
un ataque premeditado. Colleen estaba
fuera de sí; era el mismo tipo de furia
que observo en los perros agresivos
completamente descontrolados. La
enloquecida Colleen continuó



embistiéndome y acorralándome contra
la pared y los trozos de pintura seguían
cayendo de las vigas mientras yo
esquivaba sus arremetidas
desplazándome hacia la izquierda
primero y hacia la derecha después. Mi
irritación se convirtió en miedo cuando
se me cansaron las piernas y
empezaron a temblarme las rodillas.
Parecía absurdo que no pudiese salir.
Trabajo con perros agresivos, de todos
los tamaños, perros que han atacado a
personas y que quieren atacarme a mí.
A mi consulta han acudido perros de
todo tipo, mostrando los dientes con
mirada hostil. He tenido ovejas durante



años, incluyendo un carnero tan
agresivo que hizo saltar por los aires a
un amigo mío que mide casi dos metros.
Pero esto era diferente. No tenía
ninguna ventaja en este juego y no
podía escapar de él. Colleen, armada
con sus cuernos, me había acorralado
en un rincón y allí estaba yo, cansada y
sola en una granja en medio de la
nada. Era un sábado por la mañana y
no tenía que volver al trabajo hasta el
lunes a primera hora del día. Sería
mucho tiempo si debía esperar a
recibir ayuda en caso de que la oveja
consiguiese hacerme daño. Se suponía
que iba a pasar la mañana disfrutando



con las tareas de la granja y sonriendo
a los corderos y no acorralada por un
oveja enloquecida que vaya a saber por
qué demonios trataba de matarme.
Finalmente, logró hacerme una
profunda herida en el muslo derecho.

Recuerdo que todo el incidente se
desarrolló en medio de un extraño
silencio, interrumpido únicamente por
el pesado impacto de cada embestida
de Colleen. Tal vez ésa es la razón por
la cual el sonido de las patas de Luke
golpeando la parte superior de la
puerta de madera resuene hoy con
tanta claridad en mi mente como si
acabase de oírlo. Las patas delanteras



de Luke golpearon el portón superior
hasta abrirlo y, antes de darme tiempo
a pensar nada, el perro se interpuso
entre mi cuerpo y el de la oveja
abalanzándose como una borrosa bala
de rayas blancas y negras hacia la
cabeza del animal. Colleen se volvió
hacia el perro con el hocico apuntando
hacia su propia cola, de modo que la
cabeza miraba hacia atrás y sólo la
zona ósea entre los cuernos quedaba
frente a él. Ahora la oveja intentaba
aplastar al perro contra la pared. Luke
pesa 20 kilos y, si la oveja conseguía
aplastarlo contra la pared de cemento,
lo mataría de una sola embestida. Pero



Luke es veloz como el rayo y mucho
más capaz de enfrentarse a un animal
agresivo que yo, de modo que actuando
juntos no tardamos en abrirnos paso
hasta la puerta del redil poniéndonos a
salvo. Jadeantes, ambos nos dejamos
caer sobre la paja del establo. Los
flancos de Luke subían y bajaban
rítmicamente y la falta de oxígeno le
obligaba a contraer las comisuras en
una mueca. Manaba sangre de dos de
sus dientes partidos a la altura de la
encía. Entonces me di cuenta de que al
saltar al redil Luke había arriesgado
su vida. Estoy segura de que era
consciente del peligro al que se



exponía. Luke tenía años de
experiencia con las ovejas y los perros
pastores aprenden rápidamente a
distinguir las situaciones peligrosas de
las que no lo son. Luke había rodado
bajo pesadas pezuñas y se había
apretado contra las paredes para
protegerse en bastantes ocasiones
como para entender el peligro físico
que entraña. Nunca había dado
indicios de que tuviese miedo a resultar
herido. Y ello no se debe a que es un
border collie, sino a que es Luke.

Pip también es una border collie,
pero nunca se hubiese enfrentado a
Colleen, ni aunque le hubiesen ofrecido



chuletas de ternera para la cena
durante el resto de su vida. Le
aterroriza el sufrimiento físico y su
máxima muestra de heroísmo consiste
en dejarse cortar las uñas. Lassie, la
hija de Luke, se habría enfrentado a
Colleen, aunque creo que se hubiese
sentido realmente asustada y dudo de
que hubiese podido actuar con la
fuerza y determinación demostrada por
su padre esa mañana. Si Tulip hubiese
estado allí, se habría lanzado a atacar
como una osa enfurecida. Estoy segura
de ello porque lo hizo en una ocasión
en que Beavis, el carnero, me tenía
atrapada entre el suelo y una valla y ni



los repetidos ataques que Luke le
lanzaba a la cabeza conseguían
detenerlo[44]. Tulip apareció rugiendo
como un tren, gruñendo y mostrando
los dientes hasta conseguir que el
carnero se alejase al trote como un
caballo asustado. A pesar de lo
apacible que es, basta con que alguien
esté siendo atacado para que Tulip se
convierta en una perfecta guerrera.
Tero incluso teniendo en cuenta las
tendencias pacificadoras de Tulip y el
deseo de Lassie de hacer lo que
considera justo, no creo que ninguno
de mis perros, con excepción de Luke,
hubiese sido capaz de saltar una pared



de madera de algo más de un metro de
altura para defenderme. Luke no es
perfecto, pero no vacila en actuar con
toda contundencia si cree que uno
necesita ayuda.

Tal vez ésa sea la razón por la cual
lo quiero tanto; tengo la sensación de
que puedo contar con él para que cuide
de mí. Quizá no sea verdad; quizá no
sea más que el tipo de explicación que
construimos a partir de los hechos en
un intento de justificar nuestros
sentimientos. De todas maneras, no
importa realmente por qué amo a Luke
como nunca quise a ningún otro perro.
Simplemente es así, y desde el



incidente en el establo hace unos años
mi amor por él ha ido en aumento. Es
mi alma gemela en forma de perro y si
hoy me pidiesen que enumerase a mis
tres mejores amigos su nombre
figuraría en la lista. Estaré agradecida
el resto de mi vida porque no lo hayan
atropellado esta mañana en la
carretera, lo cual ha servido para
recordarme una vez más lo insustituible
que es cada perro y lo profundo que
puede llegar a ser el afecto entre un
humano y su mascota.

Cada perro es diferente



El afecto que siento por cada uno de mis
perros es diferente porque cada perro es
diferente. Cada uno de mis perros tiene
un conjunto único de virtudes y defectos,
igual que mis amigos humanos. Es lo que
llamamos personalidad, es decir, el
conjunto de características psicológicas
y conductuales que define singularmente
a cada uno. Pero quienes siguen
aferrados a una visión mecanicista de
los animales como máquinas que se
ajustan al principio de
estímulo/respuesta consideran que es
excesivo atribuir personalidades a
animales no humanos.

El año pasado me quedé estupefacta



al recibir un correo electrónico de una
estudiante universitaria diciendo que su
profesor de filosofía había afirmado en
clase que los animales eran incapaces
de sentir, pensar y aprender. El profesor
daba a entender que la probabilidad de
que los animales tuviesen
personalidades propias no era mayor
que la de los relojes. Puede admitirse
esa opinión en un filósofo del siglo XVII
como Descartes, pero que un profesor
culto haga esa afirmación en el siglo XXI
ante sus alumnos universitarios es como
mínimo sorprendente. Reconozco que
las cuestiones relacionadas con el
«pensamiento animal no humano» son



intricadas y complejas, pero nuestro
conocimiento de los principios básicos
del proceso de aprendizaje de los
humanos tuvo su origen en los estudios
realizados con ratas y ratones. Los
organismos unicelulares pueden
aprender, y sostener que los animales
están incapacitados para hacerlo es
claramente absurdo. Es igualmente
absurdo negar las evidentes diferencias
en el comportamiento entre individuos
de especies complejas como los perros
o los gatos.

Los dueños de mascotas saben que
sus perros tienen sus propias
personalidades y muchos científicos



objetivos sostienen que el mismo
fenómeno se observa en los animales
salvajes. Aunque la mayor parte de las
investigaciones sobre el comportamiento
de los animales busca tendencias
generales que sólo son desbaratadas por
las diferencias individuales (¿los mirlos
de ala roja hembra y macho se
diferencian en sus respuestas a los
invasores territoriales?, ¿es más o
menos probable que los macacos
japoneses viejos prueben nuevos
alimentos en comparación con los
jóvenes?), los estudiosos suelen hacer
observaciones sobre las convincentes
diferencias individuales en el



comportamiento dentro de numerosas
especies. Shirley Strum, una respetada
científica que durante décadas se ha
dedicado a estudiar a los babuinos,
describe a una hembra de estatus
elevado, Peggy, como «un animal social
fuerte y pacífico, muy seguro de sí
mismo aunque no agresivo, enérgico
pero no tiránico». Un poco más
adelante, en su libro Almost Human,
describe a Thea, la hija de Peggy: «En
realidad, Thea era una arpía. Su estatus
en el grupo sólo era superado por el de
su madre y se valía de su posición
tiránicamente; era agresiva sin que la
provocaran e intimidaba a las demás



hembras en situaciones en las que Peggy
habría resuelto la cuestión con una
mirada reprobadora o habría tratado de
esperar a obtener lo que quería[45]».

Steve Suomi es un primatólogo que
no duda en atribuir diferentes
personalidades a los macacos de la
India. Durante décadas, sus
investigaciones se han centrado en ese
tema. Suomi y sus colegas han
descubierto que en esos monos pueden
apreciarse diferencias estables en la
personalidad a partir del primer mes de
vida. Muchas de las diferencias de
personalidad que describe Suomi en
estos monos son muy semejantes a las



que se aprecian en los humanos y los
perros. Algunos macacos, igual que
algunas personas y algunos perros, se
muestran tímidos en situaciones
desconocidas o en presencia de objetos
nuevos, mientras que otros sólo pueden
describirse como irritables y rápidos
para eludir el control. Lo que confiere
tanto interés a estas características, y
presenta tanta similitud con los
descubrimientos en el estudio de la
personalidad humana, es que si bien
pueden aparecer en las primeras etapas
de la vida y mantenerse relativamente
estables a medida que el animal madura,
las experiencias en la fase inicial del



desarrollo tienen un profundo efecto
sobre la manera en que cada animal se
comporta en el futuro.

La timidez, por ejemplo, es común
en las personas y en los perros, así
como en los macacos de la India, y
parece tener tanto un componente
genético como medioambiental. Durante
muchos años hemos sabido que muchos
perros tímidos han sido antes cachorros
tímidos: la clásica investigación de John
Paul Scott y John L. Fuller sobre la base
genética del comportamiento canino
descubrió que la timidez era una de las
características conductuales en que la
genética tiene una mayor incidencia.



Asimismo, los buenos criadores saben
que de la unión de dos padres tímidos
pueden resultar cachorros
extremadamente esquivos, aunque
raramente las cosas son así de simples.
Lo más probable es que la camada esté
integrada por algunos cachorros muy
tímidos, otros moderadamente tímidos y
tal vez uno o dos que no lo son en
absoluto.

Los investigadores han realizado
estudios sobre la timidez en los humanos
que diferencian hábilmente los
elementos genéticos de los
medioambientales mediante la
observación en niños adoptados, y sus



estudios revelaron una correlación entre
los niños tímidos y las madres
biológicas tímidas, aunque las criaturas
fuesen criadas por padres adoptivos que
no eran tímidos. La evidencia de que la
timidez está determinada en parte por la
genética en otras especies es
apabullante. Según Steve Suomi,
alrededor del 15 al 20 por ciento de las
poblaciones de varias especies de
primates reacciona con mayor timidez
que otras ante las cosas desconocidas.
La timidez parece ser lo que los
biólogos denominan una característica
«conservadora», es decir, que tiende a
mantenerse en una población



determinada y continúa transmitiéndose
con unas frecuencias similares. Esta
explicación resulta lógica, puesto que
Suomi descubrió también que, en
determinados contextos, los macacos de
la India tímidos tienen más éxito que sus
semejantes osados. Por ejemplo, los
machos jóvenes deben abandonar su
grupo natal en la primera fase de la
madurez y emigrar a otro grupo. Se trata
de un periodo peligroso en la vida de un
mono y la mitad de los machos muere en
el proceso. Por lo general, los machos
que tienen más éxito son los de mayor
tamaño y, como los machos tímidos son
más cautelosos, se independizan a una



edad más avanzada que la de sus
compañeros. Y puesto que cuando
abandonan el grupo superan en edad a
sus compañeros más osados, tienden a
ser mayores en tamaño e, irónicamente,
se las arreglan mejor que ellos.

Pero los investigadores también han
descubierto sólidas evidencias de las
influencias medioambientales. Scott y
Fuller descubrieron que si los cachorros
no eran expuestos al contacto con
humanos durante su primera fase de
socialización se convertían en adultos
que siempre se mostraban muy nerviosos
en presencia de personas nuevas. Los
investigadores que estudiaron el



comportamiento de los gatos
descubrieron que los cachorros de
padres osados reaccionan tímidamente
ante la presencia de extraños si no han
interactuado con humanos de pequeños,
siendo las interacciones tempranas más
importantes las que se producen entre
las tres y las siete semanas de vida.
Suomi ha descubierto que las crías de
las madres macaco de la India que están
genéticamente predispuestas a ser
tímidas pueden, no obstante, ser
relativamente sociables si son
estimuladas por hembras adoptivas que
les brindan protección y les ofrecen
seguridad mientras las animan a



interactuar con los demás.
La evidencia de que en todos los

animales complejos la personalidad de
un individuo es el resultado de la
interacción entre sus antecedentes
genéticos y el entorno es abrumadora.
Por lo tanto, en este importante sentido
también nos parecemos mucho a
nuestros perros y nuestros perros
presentan muchas similitudes con
respecto a nosotros. Preguntarse si el
comportamiento de algunos de los dos
es «genético» o está «determinado por
el entorno» es como preguntarse si un
brioche está formado por los
ingredientes o por el proceso mediante



el cual se unen. Si coció los huevos
antes de mezclarlos con la harina no
obtendrá lo que conocemos como pasta
de brioche, aunque haya usado los
ingredientes adecuados.

Con independencia de lo que influya
en la personalidad de los humanos y los
perros, ambos pueden convivir en dulce
armonía o provocar espeluznantes
chirridos como lo provocan las uñas al
entrar en contacto con la superficie de
una pizarra. En gran medida, el hecho de
que un humano y un perro se lleven bien,
y de que el perro sea percibido como
«obediente», se basa en la manera en
que se combinan sus naturalezas



individuales. Todas las relaciones son
impulsadas por la alquimia de las
personalidades que intervienen en ellas,
lo cual resulta igualmente lógico en las
relaciones entre nosotros y nuestros
perros como lo es asimismo en las
relaciones entre nosotros y otras
personas. La mayoría de las personas y
la mayoría de los perros encajan en
categorías generales de tipos de
personalidad, en un amplio abanico de
temperamentos desde muy extravertidos
hasta sumamente reservados, desde
confiados hasta recelosos, desde
depresivos hasta extraordinariamente
animosos, desde muy activos hasta



absolutamente pasivos.
Lo que más parece alegrar a los

amantes de los perros es el hecho de
tener una mascota con la personalidad
que ellos valoran, ya se trate de un
animal que muestre la alegría y
despreocupación de una «mariposa
social», que se enfrente al mundo con
entusiasmo como un leal batallador o
que sea un tranquilo y pasivo teleadicto
que disfruta acurrucado en el salón
viendo viejas películas en compañía de
su dueño. A continuación se incluyen
algunas reflexiones acerca de las
personalidades de los perros y algunos
consejos sobre la manera de buscar al



perro con el que será feliz y que será
feliz con usted.

¡Nunca pensé que los
golden retrievers

mordiesen!

Todos los dueños de perros que conozco
afirmarán que su mascota tiene una
personalidad especial y única, pero
paradójicamente muchas personas
parecen pensar que todos los perros de
una misma raza son clónicos en lo que
respecta al comportamiento. Algunas
personas tienden a considerar a la
denominación de una raza como si fuese



un medicamento de venta con receta y
piensan que un perro de una determinada
raza es igual a otro que también sea de
esa raza, del mismo modo que las
pastillas que hay dentro de un frasco de
farmacia, cada una de las cuales tiene
garantizada la misma cantidad de
ingredientes. Cuando comencé a
ocuparme de los casos de agresión pude
comprobar que se trata de una creencia
generalizada. «¡Nunca pensé que los
golden retrievers mordiesen!». He oído
frases parecidas a ésta cientos de veces,
donde lo único que cambiaba era el
nombre de la «raza» que supuestamente
no presenta problemas de



comportamiento. Los perros de todas las
razas pueden morder si están en
condiciones de abrir y cerrar la boca, y
he visto a muchos perros de razas
«dóciles» cuyos dientes han causado
innumerables problemas. La mayoría de
los golden retrievers pueden ser
animales tiernos y dispuestos a
mostrarse complacientes, pero algunos
individuos dentro de la misma raza son
testarudos como mulas.

Luke, Pip y Lassie pertenecen todos
a la raza border collie, a pesar de lo
cual son tan diferentes uno de otro como
yo lo soy de otros humanos con
antecedentes genéticos similares. Pip es



una border collie dormilona, que da la
impresión de ser algo tonta y presenta
cierto parecido con un labrador, cuando
en realidad es una border collie de pura
raza. El carácter dulce de Pip le ha
permitido rehabilitar a casi cien perros
que se mostraban agresivamente
temerosos ante otros perros. Una y otra
vez, Pip se tendía a una distancia de
unos seis metros de esos perros
ladradores y gruñidores y dedicaba todo
el tiempo que fuese necesario a
convencerles de que no tenía ninguna
intención de hacerles daño. Pasaba por
alto los gruñidos defensivos hasta que
terminaban por cesar; entonces los



perros se calmaban y se hacían amigos
de Pip. He visto llorar de emoción a
muchos dueños de perros al contemplar
a su mascota jugando con Pip; era la
primera vez en su vida que veían a su
perro, hasta ese momento agresivo,
jugando con otro.

Y después está Lassie, hija de Luke,
el tipo de animal que muchas personas
tontamente esperan tener sin darse
cuenta de lo raros que son los perros
como ella. Desde el día en que tuve a
Lassie, siempre ha hecho todo lo que le
he pedido. Lassie vino a mí la primera
vez que la llamé en el momento en que
salía disparada como un rayo detrás de



un grupo de perros en plena carrera. Por
lo general, ese nivel de obediencia
requiere años de adiestramiento, pero
con Lassie no fueron necesarios. Desde
el primer día ha sido de esos
extraordinarios perros que siempre
saben lo que uno quiere y lo más
sorprendente es que se sienten felices al
hacerlo. Los perros como Lassie hacen
que los adiestradores parezcamos
geniales cuando en realidad nuestro
mérito es bastante escaso. Por ese
motivo le puse el nombre de Lassie, por
la asombrosa perra del programa de
televisión que siempre sabía qué debía
hacer cuando recibía órdenes como ésta:



«¡Lassie, ve a la ciudad a buscar al
sheriff y llévalo hasta el viejo pozo que
está una milla al norte de aquí!». Lassie
se afana intensamente por alcanzar un
estatus elevado respecto a los demás
perros, pero no con las personas; prueba
de ello es que se aferra a mí y me
obedece inexorablemente.

Por su parte, Pip es dulce, sumisa,
lista y temerosa de los conflictos o de
los riesgos. Sin embargo, sorprende por
su testarudez. Todos son border collies y
tienen muchas características comunes.
Todos son atléticos, todos aprendieron
rápidamente a correr detrás de las
ovejas y a traerlas hasta mí, y todos son



capaces de centrar su atención como un
rayo láser. No obstante, son muy
diferentes unos de otros, de la misma
manera que usted lo es de otras personas
con las que comparte los mismos
antecedentes genéticos y culturales.

La semana pasada dos de mis
clientes me trajeron a un animal al que
durante mucho tiempo identificaron
como un cruce. En opinión del
veterinario, podía tratarse de un cruce
de dachshund con terrier. Sin embargo,
el perro era un excelente ejemplo de lo
que se conoce como un PBGV o petit
basset griffon vendéen. Aunque a sus
dueños les importase poco, resultó



divertido mostrarles fotos de la raza
bastante cara y poco común a la que
pertenecía el animal, al que ellos tenían
por un perro cruzado. Cuando se
enteraron de la verdadera raza del
perro, dijeron: «Bueno, entonces la
próxima vez que busquemos un perro
será otro PBGV, porque es un animal
magnífico». Yo me estremecí en
silencio, porque, aunque muchos perros
de esa raza son unos animales realmente
encantadores, lo que a ellos les
agradaba de este perro en particular era
su docilidad y su disposición a
aprender. Y ésas eran las características
que buscarían en su próximo perro, que



no tienen por qué ser necesariamente
comunes a toda la raza. Puede darse el
caso de que determinadas razas tengan
una mayor proporción de individuos con
una cierta actitud, pero siempre resulta
conveniente centrarse en las
características básicas de su
personalidad, que son tan importantes
como la raza. He visto a muchos clientes
decepcionados que acudieron a mi
consulta porque el perro que tenían no
respondía a sus expectativas. Cuando se
les había muerto un perro, habían
buscado otro de la misma raza
esperando que fuese tan dulce y
encantador como el que habían perdido.



Pero mientras el perro anterior era
dócil, el siguiente tenía un carácter
irritable, o bien el primero rebosaba
vida y entusiasmo en tanto que el
segundo les había salido flemático. La
experiencia de estas personas sirve para
recordar que, aunque al elegir la raza
apropiada las probabilidades de
conseguir lo que uno quiere son
mayores, resultará mucho más útil
observar directamente la personalidad
de cada perro como individuo.

La necesidad de prestar atención a la
personalidad no niega la importancia de
las características conductuales de cada
raza. Como grupo, cada raza tiene sus



propios rasgos característicos, tanto
físicos como conductuales. Después de
todo, una raza es un grupo de perros
seleccionados a partir de un pequeño
subconjunto de todos los genes caninos
posibles. Estos genes proporcionan la
base de las características físicas y
conductuales que corresponden a un
perro individual. En la actualidad, la
selección de la mayoría de las razas se
basa fundamentalmente en la estructura
ósea, el movimiento y el pelaje, lo cual
se traduce en la tendencia de cada
individuo a presentar un gran parecido
con los demás integrantes de la misma
raza. Pero la mayoría de las razas se



criaron originalmente para desempeñar
una función y es posible hacer
generalizaciones acerca de la manera en
que se comportarán los perros
pertenecientes a las mismas. A la mayor
parte de los rastreadores les encanta
jugar a la pelota y a casi todos lo
beagles les gusta seguir el rastro de los
conejos. Por lo tanto, sin dejar de
valorar la naturaleza única de los
individuos, es importante conocer las
predisposiciones conductuales de la
raza de perro que piensa llevar a su
casa. Si las probabilidades son que ocho
de cada diez cachorros de beagle están
obsesionados con seguir el rastro de un



conejo, entonces sería mejor prepararse
para tener un perro al que resultará
difícil mantener en el patio trasero sin
una valla.

Por ejemplo, los border collies son
unas mascotas terribles para la mayoría
de las familias. Tener un border collie
típico como mascota es como tener un
coche deportivo inteligente que
acelerará el motor en el garaje si no lo
utiliza lo suficiente. Los border collies
son más listos que algunas personas y, si
fuesen coches deportivos, aprenderían a
abrir la puerta del garaje y se le
aparecerían en el salón de su casa para
atraer su atención. Podría leer historias



sobre los míos, verlos en fotos y pensar:
«¡Éste es el perro perfecto para mí!». Y
lo es, siempre que esté dispuesto a
comprarle a su perro una granja de
ovejas, si le resulta divertido dar largas
caminatas en medio de una tormenta de
nieve y si entre sus proyectos figura el
de convertirse en adiestrador
profesional. La mayoría de los border
collies no sólo necesita ejercicio físico,
sino también mental. Por lo tanto, si está
demasiado ocupado como para llevarse
a casa a otro niño, no elija un border
collie.

La idea de un perro listo como un
border collie le resulta atractiva a



mucha gente, pero cuando alguien me
cuenta que su perro es especialmente
inteligente, suelo decir: «¡Qué
desgracia!». Los perros inteligentes
aprenden a revolver en la basura, a
conseguir que los dueños de casa
discutan y a abrir la puerta del armario
que uno creía cerrada con candado.
También son entusiastas («¡Hola! ¡Es de
día! ¿No es fantástico? Oye… ¿Han
salido las vacas? ¿Que son las cinco de
la mañana? ¡Lo sé, lo sé, es tarde!»).
Por supuesto, como dije antes en este
apartado, cada border collie es
diferente. Luke y su hija eran mucho más
entusiastas que su prima Pip, que es la



más dulce de todos los border collie que
he conocido, pero la gente haría bien en
investigar detenidamente el
comportamiento típico de la raza por la
que se interesa antes de llevar a su casa
un perro perteneciente a la misma. Un
querido amigo mío quería para su casa
de campo un perro que no molestase a
las gallinas. Antes de haberse dado
cuenta de lo que hacía, había adoptado a
dos cachorros de husky de la misma
carnada. En este momento, los cachorros
tienen cinco meses y la población de
pollos, siento decirlo, está
disminuyendo a una velocidad
alarmante.



Los perros no leen libros

Tanto la personalidad como las
características generales de la raza son
importantes cuando se trata de elegir un
perro, pero hay una advertencia esencial
que debe tener en cuenta cuando lea
información sobre los rasgos distintivos
de una raza. Los perros no leen las
descripciones que se escriben sobre su
raza. El mundo está lleno de border
collies que no quieren ser pastores, de
doberman pinschers que se esconden
detrás de sus amos y de retrievers
agresivos en busca de estatus. Cada
perro es diferente porque el



comportamiento de cada uno de ellos es
el resultado de una combinación única
de genes y de entorno. Nunca habrá otro
Luke, de la misma manera que nunca
habrá otra persona igual a usted. Ésa es
la ventaja de la reproducción sexual: el
sexo causa todo tipo de problemas (no
sólo a los humanos), pero garantiza que
los genes de dos individuos se mezclen
y se combinen de modo tal que cada
descendiente es único. Por ese motivo,
ni siquiera el mejor de los criadores
está en condiciones de predecir cómo
serán sus cachorros. Con cada
apareamiento el criador apuesta a que
del mismo resulten animales con la



personalidad y las características
raciales deseadas. Pero, como todos
sabemos, por muchas probabilidades
que existan, ello no garantiza que el
resultado sea el esperado. Si se detiene
a observar a cien perros de una raza
determinada —por ejemplo, cien
standard poodles— casi todos ellos
tendrán aproximadamente el mismo
tamaño y el mismo peso, y serán
atléticos, geniales y alegres. Pero
algunos, un número más reducido, serán
más bajos o más altos, o quizá no
demasiado listos, o tal vez estarán muy
apegados a su dueño y se mostrarán
sorprendentemente sumisos. Sucede lo



mismo que con las probabilidades en las
carreras de caballos: tener buenas
probabilidades significa que, si su
caballo corre diez carreras, podría
ganar siete de ellas, pero ello no le
indica si la siguiente carrera será una de
las siete que ganará o una de las tres que
perderá.

El animal adecuado

Además de ser consciente de las
tendencias conductuales de la raza en la
que está interesado, también debe
conocer las cualidades específicas que
valora el criador. Los rasgos distintivos



que usted busca en un perro no siempre
son los mismos que valora el criador. En
la actualidad casi todos los criadores
son recompensados por conseguir perros
que ganen concursos de adaptación o
pruebas de campo, y no por criar
animales tiernos y dóciles en los que
usted y su familia puedan confiar. Los
premios y la atención en el mundo de los
perros se centran fundamentalmente en
rasgos físicos como la calidad del
pelaje o el ángulo recto de los hombros,
y en características conductuales como
la «seguridad en sí mismo» y el
«dinamismo». Los jueces de los
concursos de adaptación premian a los



perros que «se exhiben bien», lo cual
significa que los perros se muestran
seguros y enérgicos, y andan a zancadas
por el recinto de la exposición como si
fuesen los dueños. Los criadores que
compiten con sus perros de caza en
campos de prueba necesitan perros con
un dinamismo y una resistencia
colosales; deben ser perros a los que no
detengan ni el agua helada ni los
espinos. La gente que busca perros para
trabajar con ganado necesita animales
capaces de desarrollar su actividad
durante doce horas diarias, incluso en
medio de una tormenta de nieve. Pero el
perro de la familia no necesita ofrecer



ninguna de estas cualidades. Los perros
seguros y enérgicos pueden tener un
aspecto estupendo en el recinto de
exposición, pero es probable que resulte
difícil mantenerlos bajo control en una
casa con tres niños pequeños. Los
perdigueros se las arreglarán, sea como
sea, para utilizar su dinamismo y su
energía con el propósito de encontrar
alguna manera de revolver la basura.
Los perros pastores que son capaces de
trabajar doce horas diarias se vuelven
maniáticos cuando su ejercicio diario se
limita a un paseo de media hora atados a
una correa.

Aunque son muchos los criadores



que se preocupan a conciencia por lo
que respecta al temperamento del
animal, la verdad es que tienen poco
refuerzo tangible para la crianza de
perros tiernos y dóciles. Obtienen
dinero, premios y reconocimiento
público por criar perros que respondan
a las normas escritas de la raza, que se
exhiban en las pasarelas de los
concursos o que puedan desempeñar
tareas de caza, rastreo o pastoreo, pero
no por criar perros que sean fáciles de
adiestrar y se muestren bondadosos con
los niños. Los perros de la «categoría
mascota» suelen venderse por menos
dinero que los de la «categoría



concurso», como si la cuestión de que un
perro llegue a convertir la vida de una
familia en un paraíso o en un infierno
tuviese menos valor que el hecho de
haber ganado algún premio en un
concurso. Los perros de la categoría
mascota por lo general son tan sanos
como los de la categoría concurso, pero
su pelo no tiene el color adecuado o su
hocico es demasiado respingón para
ganar premios, y por eso los venden
como mascotas domésticas.

En mi opinión, para quienes tenemos
perros que viven en nuestras casas como
animales de compañía lo más importante
es que sean sanos y no le hagan daño a



nadie. Algunos criadores sostienen que
sus perros nunca podrían competir en
concursos caninos si no tuviesen un
carácter enérgico, aunque lamento decir
que he visto muchos perros con largos
historiales de participación en
concursos que pueden mostrarse
educados en las competiciones pero
cuyo comportamiento en casa deja
mucho que desear. A pesar de esto,
existen numerosos criadores para
quienes el criterio de crianza más
importante es que el perro presente una
buena disposición. Pero estos criadores
no reciben apoyo ni reconocimiento,
aunque sabemos que la docilidad puede



estar influenciada por el cuidado que se
ponga en la crianza (¿recuerda el
experimento sobre la docilidad en los
zorros?). Conozco criadores de perros
pastores que se especializan en perros
útiles para las granjas que serían
capaces de morderle el hocico a un toro
si deben hacerlo, pero que de ninguna
manera le clavarían los dientes a un
niño. Conozco criadores especializados
en adaptación que quieren ganar un
Westminster, pero que nunca criarían a
un perro al que no podrían dejar
tranquilamente con sus nietos. Estos
criadores no ganan premios ni obtienen
grandes sumas dinero ni consiguen



reconocimiento en la televisión, pues
eso se reserva para los perros que saben
caminar con aplomo y tienen un buen
cuerpo. Quizá algún día habrá una noche
estelar en la que, con gran pompa y
mucho glamour, se rinda homenaje a los
criadores que consiguen perros tiernos y
dóciles, pero de momento quienes estén
pensando en tener un perro deberán
utilizar criterios que no sean los que se
aplican en los concursos caninos para
asegurarse de llevar a su casa la
mascota doméstica adecuada.

Por supuesto, el comportamiento de
un perro no sólo está influenciado por
sus antecedentes genéticos: el entorno en



el que crece y vive tiene un profundo
efecto sobre la predisposición del
animal a morder. Casi todos los perros
pueden llegar a morder y he visto
algunos casos patéticos de perros
verdaderamente buenos a los que no les
quedó otra alternativa que hacerlo. Pero
también he visto muchos perros que
fueron bien criados y vivían con buenas
personas y sin embargo aterrorizaron a
la familia con sus dientes. En mi
consulta he conocido a más de treinta
cachorros que gruñían y mordían cuando
apenas tenían ocho o nueve semanas de
vida. No estoy hablando de perros que
todavía no han aprendido a controlar sus



dientes y pueden llegar a ser demasiado
bruscos en el juego. Me refiero a
cachorros que te clavan una mirada fría
mientras contraen los labios en una
actitud ofensiva justo antes de intentar el
ataque. Resulta escalofriante ver a un
animal tan joven actuar con esa
vehemencia y, aunque es posible
adiestrar a algunos de esos perros para
que se conviertan en adultos que sean
seguros en determinados contextos, es
difícil que lleguen a ser las mascotas
que la mayoría de la gente quiere
llevarse a casa.

Con independencia de lo que haga
como criador o comprador de mascotas,



no está en condiciones de garantizar que
el perro que cría o que compra (o que
tiene actualmente) no morderá nunca.
Simplemente, es imposible. El
comportamiento de un perro es una
interacción compleja de tantos
elementos[46] que resulta imposible
realizar predicciones bien fundadas. No
obstante, lo que sí puede hacer es
conseguir que las probabilidades
jueguen a su favor. A mi consulta han
acudido numerosas personas diciendo:
«No conozco el temperamento de la
madre y del padre de mi perro porque se
ponían a gruñir y ladrar en cuanto
tratábamos de acercarnos a ellos».



¿Puedo sugerir que esos ladridos y
gruñidos estaban ofreciendo un indicio?
Quienes compren cachorros deben
prestar especial atención a la conducta
de los padres y no elegir animales cuyos
progenitores no sean educados. El
comportamiento de los padres le
permitirá conocer mucho mejor el
probable temperamento de una mascota
que la conducta de un cachorro de siete
semanas de vida. Si la madre no se deja
acariciar, es probable que el dulce
cachorrito que está a punto de llevarse a
su casa no le permita recibir visitas
cuando sea un animal adulto. Por
supuesto, como dije antes, no hay



ninguna garantía de que los cachorros
actuarán como sus padres o sus abuelos,
pero… ¿por qué no jugar con todas las
probabilidades a favor?

Una de las maneras de hacerlo
consiste en formular al criador preguntas
muy específicas sobre el
comportamiento de los padres y los
abuelos[47] de los cachorros. ¿Qué hace
el padre de los cachorros si alguien
irrumpe en la casa por la noche? (Es
probable que la idea de contar con un
perro protector le resulte agradable,
pero no olvide que la persona que
irrumpe en su casa puede ser un
bombero que intenta rescatar a su hijo).



¿Qué pasa si un niño trata de quitarle un
hueso a la madre del cachorro? Muchos
criadores desconocen lo que sucedería
en ese contexto porque no permitirían
que esa situación llegara a producirse,
pero la manera en que respondan a la
pregunta puede resultar muy ilustrativa
acerca del nivel de docilidad que
esperan de sus perros. Algunos
criadores le dirán que no creen que un
perro tolere semejante atropello en
ningún momento, mientras que otros
responderán sin ni siquiera pestañear
que su sobrinito de cinco años lo hacía
cada noche y el bueno de Queenie
respondía lamiéndole la cara.



Son muchas las preguntas que debe
formular al criador de los cachorros o al
amo anterior de un perro adulto. ¿El
perro permite que le saquen los abrojos
de la cola? Si se trata de un cachorrito,
¿el animal dejará que lo acicalen y lo
toquen? ¿Cómo se porta cuándo hay que
cortarle las uñas? ¿Cómo reacciona si le
quitan sus juguetes favoritos? ¿Cómo se
porta en la consulta del veterinario?
¿Cómo se porta con los demás perros,
ya sean conocidos o desconocidos? ¿Se
pone a ladrar a la ventana durante unos
segundos cuando llegan visitas o lo hace
ininterrumpidamente durante diez
minutos? ¿Alguna vez ha gruñido,



mostrado los dientes, arañado o
mordido a alguien, por el motivo que
sea? ¿El comportamiento del perro es
diferente en presencia de extraños y
cuando está con gente conocida?

Es importante formular preguntas
muy específicas y no generales como:
«¿Los padres son sociables?». Sociable
puede significar un montón de cosas. He
conocido centenares de perros que la
gente describía como los animales más
tiernos y cariñosos que uno pudiese
imaginar. Todos esos perros podían
haber mordido en numerosas ocasiones,
pero según sus dueños seguían teniendo
un temperamento maravilloso. Y en



cierto sentido tenían razón, porque el
perro podría haber sido maravilloso con
la familia, acurrucándose cada noche en
el sofá junto a la hija adolescente. Pero
en cuanto un extraño entraba a la casa,
aunque fuese un huésped bien recibido,
la actitud del animal cambiaba por
completo. Por lo tanto, en este caso el
perro era «sociable» con la gente
conocida, pero no con la desconocida.
Por eso las preguntas deben ser tan
específicas. Igual que sucede con las
personas, el comportamiento de los
perros varía en función del contexto y es
necesario que averigüe cuál es la
conducta del animal en todo tipo de



situaciones para tener una idea clara
acerca de cómo es realmente. Después
de todo, Jeffrey Dahmer, el carnicero de
Milwaukee, era encantador durante el
día en la fábrica de chocolate.

Si busca un perro joven, recuerde
que la edad tiene un importante efecto
sobre el comportamiento. Igual que los
humanos, la mayoría de los perros se
comporta de manera diferente en la
etapa adulta y en la fase juvenil. Porque
un perro adolescente se esconda detrás
de sus piernas cuando vienen visitas no
quiere decir que seguirá haciéndolo una
vez cumplidos los tres años. Por
entonces podría haber superado sus



miedos o tal vez se muestre más
inclinado a lanzarse a atacar a los
visitantes.

Otra cuestión es la del ejercicio.
Una vez más, asegúrese de ser
específico porque ejercicio no tiene el
mismo significado para todas las
personas. A un corgi galés dos breves
caminatas diarias atado a la correa ni
siquiera le servirán como ejercicio de
calentamiento. Un labrador retriever
apenas se ha despertado si antes no ha
tenido una buena sesión de carreras… y
eso dos o tres veces al día. Igual que un
niño de cinco años, los perros
ganaderos australianos jóvenes no



pueden permanecer sentados durante
horas.

La lista de preguntas que formular es
interminable. Elabore su propia lista
teniendo en cuenta los aspectos que
considera importantes. Si usted es una
persona sensible al sonido, es probable
que no quiera un perro que ladre mucho,
mientras que a otra gente no le
importaría en absoluto. Determinados
perros requieren un minucioso
acicalamiento, lo cual puede ser un
verdadero problema. Yo apenas si tengo
tiempo para dedicárselo a mi pelo y por
eso como dueña de un lhasa apso sería
un desastre. Por lo tanto, si está



buscando un perro, piense bien qué es lo
que quiere. Es una gran ayuda
expresarlo por escrito, porque de ese
modo es posible centrar la atención en
lo que se considera importante. Y para
los que ya tenemos perro, es útil
formularse las mismas preguntas y a
partir de ellas realizar una evaluación
clara de las características del animal
que vive con nosotros. Actúe como un
investigador de campo en el salón de su
casa y redacte una descripción objetiva
de las características de su perro.
Podría llegar a descubrir cosas
sorprendentes.



Si quieres que te
encuentren agradable,

debes serlo

Hace unos años recibí una llamada del
dueño de una granja lechera que quería
un buen perro de trabajo y se había
enterado de que yo criaba border
collies. «¿Tiene algún perro con una
mancha marrón en la oreja?». En esos
momentos tenía una carnada de
cachorros de una pareja de buenos
trabajadores, así que le pregunté qué
estaba buscando exactamente. «No
necesito ningún perro fino. Sólo necesito
un perro que haga las tareas, que



clasifique a las terneras, que mantenga
apartado al toro, que proteja la granja
cuando nos vayamos y que sea realmente
bueno y cariñoso con mis nietos. Tuve
un perro así, pero se murió. Tenía una
mancha marrón en una oreja y por eso
busco otro igual a él». Como se dice al
final de la columna de Dave Barry: «No
me lo he inventado». Por mucho que lo
intenté, no pude convencer al hombre de
que, aunque ninguno de mis cachorros
tuviese una mancha marrón en las orejas,
eran unos perros con grandes aptitudes
para convertirse en estupendos
trabajadores y, además, ser muy
cariñosos con los niños. Según parecía,



el hombre que llamaba había sido dueño
de un perro maravilloso, el único que
había tenido con una mancha marrón en
la oreja, y pensaba que la mancha
marrón era la clave de su buen
temperamento. Antes de que empiece a
mostrarse condescendiente con las
creencias de un viejo y aparentemente
ignorante granjero, tenga presente que
muchas de las personas que acuden a mi
consulta, incluidos doctores en filosofía
y médicos, atribuyen un enorme valor a
la apariencia de un perro.

Durante años me dediqué a preguntar
a todos los dueños de perros que venían
a mi consulta cuál era el motivo por el



cual habían elegido entre todos los de la
misma carnada al cachorro que
terminaron llevándose a casa. El primer
criterio era el sexo. Pero después de
decidir qué sexo querían,
aproximadamente el 85 por ciento elegía
al perro teniendo en cuenta el aspecto
más que el comportamiento. Preferían
uno de pelaje blanco o bien otro que
encontraban más parecido al perro que
habían tenido antes. No querían el
cachorro con un ojo azul o bien sólo
querían al cachorro con el ojo azul.
Preferían el pelo largo en lugar de corto
o corto en lugar de largo, con las orejas
caídas en lugar de puntiagudas o con el



hocico negro en lugar de rosado.
Algunas características físicas son
universalmente atractivas (la simetría,
por ejemplo), pero cada uno reacciona
de distinta manera ante el aspecto de
perros diferentes. Un informe del
personal de la oficina central de Dog’s
Best Friend Ltd. pone de relieve la
tendencia generalizada a sentirnos
atraídos por diferentes tipos de perros.
A Aimee Moore, directora de
adiestramiento, le apasionan los perros
con pelo suave y sedoso, especialmente
los de color blanco. A Denise
Swedlund, que ocupa la gerencia, los
perros de pelo blanco y sedoso pueden



parecerle encantadores, pero prefiere
los golden retriever de color crema.
Jackie Boland, auxiliar administrativa,
no puede resistirse a los labrador
retrievers, mientras que a Karen London,
especialista en comportamiento animal
aplicado, le gustan los perros jóvenes y
juguetones. Todos podemos preferir
diferentes tipos de aspectos y la
apariencia desempeña un papel
significativo en la atracción que
sentimos por los perros.

Supongo que nuestra obsesión por el
aspecto no es nada sorprendente si
tenemos en cuenta que somos una
especie muy visual y que la apariencia



resulta asombrosamente importante en
nuestras interacciones con la gente. Las
personas atractivas tienen mayores
probabilidades de encontrar empleo, de
conseguir un aumento de sueldo y de
robar en las tiendas sin que las pesquen;
además, se las considera más
inteligentes que aquéllas que poseen
menos encanto. Con semejante legado no
resulta extraño que concedamos tanta
importancia al aspecto de nuestros
perros. Pero dejarse seducir por el buen
aspecto a la hora de elegir un cachorro
puede causar dificultades, tal como les
sucede a las personas que siguen el
mismo criterio cuando se trata de



encontrar pareja. Las figuras bonitas y
los rostros agraciados pueden ejercer un
poderoso efecto en las personas en la
fase inicial de una relación, pero no
bastan para garantizar la felicidad a
largo plazo. En el momento en que deba
sacarle un hueso de la boca a su perro
no se detendrá a pensar en lo bonitas
que son las orejas del animal. «Si
quieres que te encuentren agradable
debes serlo», es un refrán que se aplica
con la misma facilidad a nuestros perros
como a las personas. ¿Se acuerda de
aquel muchacho tan guapo con el que
salió y resultó ser un imbécil? La
elección del cachorro más bonito puede



tener el mismo resultado, por lo que tal
vez debería observar con mayor
detenimiento a ese perro negro de
aspecto común y corriente en el que
nadie repara, porque podría ser el
mejor.

¡Pero en casa nunca lo
hace!

Los humanos nos sorprendemos cuando
nuestros perros actúan de manera
diferente en un contexto que en otro.
«¡Es increíble, siempre se había portado
tan bien con otros perros!», dice la
dueña de un perro cruce de spaniel y



akita que se enzarzó en una pelea con el
perro de la vecina. Pero ocurre que el
animal había estado siempre con perros
conocidos y era la primera vez que se
encontraba con un extraño. Encontrarse
con un perro nuevo y desconocido en la
casa de la vecina no es lo mismo que
compartir la alfombra con el cocker
spaniel con el cual se crió. Igual que
sucede con los humanos, los cambios en
el entorno inciden en el comportamiento
de los perros. Un perro que ve frustrado
su entusiasmo en la tienda de alimentos
para mascotas no reaccionará de la
misma manera que otro que está
tranquilo y relajado en el patio trasero



de la casa. Todos sabemos que la gente
se comporta de distinto modo en
entornos diferentes: es probable que
usted mismo sea muy diferente cuando
pasea tranquilamente por el campo en un
día de primavera y cuando se queda
atrapada en un atasco de tráfico en una
mañana calurosa y húmeda. Pero por
alguna razón no aplicamos ese
conocimiento a nuestros perros. Los
diferentes entornos hacen que afloren
distintos aspectos del carácter de un
perro. De hecho, no puede decir que
conoce realmente a su perro hasta que
no lo ha visto en una serie de situaciones
diferentes.



Esto explica la razón por la cual los
diferentes miembros de la familia no se
ponen de acuerdo en mi consulta acerca
del comportamiento de su perro. «¡No
hace eso!», dirá una mujer indignada
porque su marido describe algo que su
perro nunca ha hecho en su vida. Ah,
pero es probable que el perro lo haya
hecho, sea lo que sea, aunque no en
presencia de la mujer. Así como usted y
yo hemos hecho cosas en un determinado
contexto que nunca haríamos en otro, es
común que los perros se comporten de
distinta manera en lugares diferentes y
con personas diferentes. Rocky podría
gruñir a la esposa, pero no haría lo



mismo con su marido. Ginger puede
recoger las pelotas de tenis en el salón,
pero no en el patio trasero. Duke puede
comportarse como un perro encantador
en la clínica veterinaria, pero ser
violento y exigente en casa. Por lo tanto,
no discuta con su cónyuge por sus
descripciones acerca del
comportamiento de su perro. Tal vez se
haya referido a algo que sucede cuando
usted no está presente para verlo.

Los adiestradores de perros y los
veterinarios también deberían conceder
más crédito a lo que dicen los demás
humanos. A mi consulta acude un
número sorprendente de dueños de



perros que dicen con voz quejumbrosa:
«¡Nadie me creerá, pero le juro que me
mira a los ojos y me gruñe!». He tenido
clientes, por lo general mujeres, que me
mostraban cicatrices y magulladuras que
les habían dejado las mordeduras de sus
perros con una especie de consuelo
victorioso porque finalmente tenían
pruebas de aquello de lo que llevaban
meses quejándose. Mientras tanto, en mi
consulta el perro se comportaba como la
encarnación de la mascota «perfecta».
Por eso siempre aclaro a los dueños que
los perros se comportan de distinta
manera en lugares diferentes y que no
me cuesta nada imaginarme que el perro



que en mi consulta da la impresión de
ser un primor se comporta en casa de
una manera absolutamente opuesta[48].

Los perros no sólo se comportan de
distinta manera en entornos diferentes,
sino que también lo hacen en el mismo
entorno en diferentes momentos del día.
También esto les parece inexplicable a
muchos dueños de perros: «¿Cómo pudo
portarse tan bien esta mañana y estar tan
gruñón anoche?». Probablemente, por la
misma razón que usted también
demuestra ternura en un momento dado y
se pone a refunfuñar un segundo
después. Pocas personas reaccionan
exactamente de la misma manera ante



cada situación irritante que se les
presenta en la vida. La semana pasada,
feliz y relajada después de haber pasado
un estupendo fin de semana, rompí uno
de mis tazones favoritos y no le di
mayor importancia. Unos días más tarde,
agotada después de una semana de
mucho trabajo y estrés, se me cayó un
vaso por el que no sentía ningún aprecio
especial y solté una palabrota con tanta
irritación que los perros salieron de la
habitación. Es tan común que las
personas tengamos días buenos y días
malos que los humanos que se muestran
siempre pacientes y benévolos destacan
como si fuesen santos. Esa clase de



coherencia es tan rara entre los perros
como entre las personas. Igual que
nosotros, los perros pueden sentirse
cansados, frustrados, hambrientos o
irritados, e igual que nosotros no
responden de la misma manera en todo
momento. En el comportamiento de los
mamíferos complejos incide una gran
cantidad de factores: desde los niveles
de azúcar en la sangre hasta los
mecanismos de reabsorción de la
serotonina y la dopamina en el cerebro y
las respuestas condicionadas a los
encuentros estresantes con otras
personas. Por consiguiente, hágale un
favor a su perro y no se sienta



confundido ante la disparidad de sus
respuestas. Su perro saldrá ganando si
dedica esa energía a preguntarse qué
fue, específicamente, lo que hizo que el
animal actuase de un modo que le
produjo sorpresa o decepción en lugar
de sentir perplejidad por su
comportamiento variable.

Esta tendencia natural a reaccionar
de distinta manera en momentos y en
lugares diferentes explica en gran
medida lo que da la impresión de ser
«desobediencia». Así como los actores
suelen olvidarse de lo que deben decir
la primera vez que hacen la
representación con sus trajes, nuestros



perros olvidan sus lecciones cuando les
pedimos que hagan cosas en contextos
nuevos. Por ese motivo, los
adiestradores profesionales de perros
dedican tanto tiempo a «proteger» a sus
perros asegurándose de que los animales
se sientan cómodos en un nuevo entorno
antes de ejercer una excesiva presión
sobre ellos para que se comporten de
determinada manera. Su perro se
mostrará agradecido si usted sigue ese
ejemplo. Decirle a un perro «Siéntate»
en la cocina justo antes de servirle su
cena no es lo mismo que hacerlo en la
puerta de entrada cuando llegan las
visitas. «Siéntate» en el salón no tiene la



misma reacción que en la consulta del
veterinario. Por lo tanto, tenga en cuenta
que su perro necesitará ayuda en
entornos nuevos y concédale el mismo
tiempo que usted se toma para adaptarse
a nuevos entornos practicando un
determinado comportamiento en el
contexto en el cual deberá utilizarlo. Le
aseguro que su perro se lo agradecerá.

Tal vez una de las cosas más
bondadosas que puede hacer por su
mascota es entender que, igual que los
humanos, cada perro tiene una naturaleza
única y un conjunto de características
que comparte con otros y que la
estructura básica de esa «personalidad»



recibe la influencia continua de factores
internos y externos que le afectan a lo
largo del día. Cada perro es realmente
diferente y se merece un humano que le
permita ser como es, ya sea tierno y
tímido, o arrogante y osado. No es justo
pretender que sea perfecto aunque, igual
que nosotros, algunos estén mucho más
cerca de serlo que los demás.

No quisiera que los lectores se queden
con la impresión de que Luke es
perfecto, porque no lo es. En su etapa
de juventud era demasiado enérgico
con las ovejas; carecía de la



delicadeza que fue adquiriendo con la
experiencia y la madurez. Solía perder
los estribos con las ovejas, como lo
hizo cuando competimos en una
importante prueba de perros pastores.
Nos encontrábamos en el final de la
mejor carrera de nuestras vidas y todas
las ovejas menos una se hallaban en el
redil. Si conseguíamos meterlas a todas
dentro y lográbamos cerrar la puerta
en los dos minutos siguientes,
ganaríamos la prueba. El corazón me
latía con tanta fuerza que podía
escucharlo, pero el público guardaba
absoluto silencio en espera de lo que
sucedería a continuación. Cuatro veces



seguidas una reacia oveja astada se
apartó del redil en el momento en que
parecía que iba a entrar. El público
expresó su decepción, compartida por
mí, cada vez que la oveja se atrancó y
en cada ocasión mi hábil perro, a pesar
del cansancio, volvía a llevarla hacia
la entrada del redil. Una vez más, la
oveja se apartó, pero en esta ocasión
Luke enderezó tas orejas y la mordió.
No fue el mordisco para conseguir que
la oveja retrocediese; fue un mordisco
irritado en la pata trasera de la oveja.
La mordió una vez y la soltó
inmediatamente, pero era evidente que
lo había hecho enfadado por la



estupidez de la oveja. Cualquiera que
haya trabajado seriamente con un
perro pastor sabría que Luke
simplemente se sentía frustrado.
Aunque el juez lo sabía, no pudo por
menos que decir: «Gracias», lo cual en
la jerga de las pruebas de perros
pastores equivale a: «Por favor,
abandonen la prueba; usted y su perro
quedan descalificados».

Supongo que podía haberme
enojado con Luke por haber perdido
los estribos impidiendo de esa manera
que ganásemos la prueba. Pero todos
los que criamos ovejas entendimos
cómo se sentía el perro: todos hemos



puesto a prueba su paciencia
haciéndoles correr detrás de nuestras
ovejas en el calor del verano y en el
frío del invierno, perdiendo tiempo,
desesperados por sacar a las ovejas de
la alfalfa que les provocaría una
hinchazón mortal o por apartarlas del
carnero que había saltado la cerca.
Pero no es necesario criar ovejas para
entender lo que es perder los estribos.
Luke es un perro bueno, noble y
valiente, pero a veces puede perder los
estribos con las ovejas. A mí también
me gustaría que dijeran de mí que soy
buena, noble y valiente, aunque no me
corresponde a mí decirlo. No obstante,



puedo perder los estribos. Quizá ésa
sea otra de las razones por las cuales
Luke y yo nos llevamos tan bien.
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AMOR Y PÉRDIDA

Cuando su perro necesita
otra casa y usted necesita

un abrazo

Con el corazón destrozado, Katherine



se dejó caer sobre el asiento. Sus
sollozos inundaron la habitación y las
lágrimas no tardaron en asomar
también a mis ojos. Su perra Tasha,
una hembra de pastor alemán, le lamía
la cara mientras Katherine me hablaba
de lo duro que puede llegar a ser el
esfuerzo por separar a dos hembras
enzarzadas en una pelea. Sus dos
hembras de pastor alemán, Tasha y
Cinqa, se mostraban muy cariñosas con
la gente, pero durante años se habían
odiado mutuamente. Las peleas entre
ellas habían alcanzado tal grado de
violencia que resultaban peligrosas. En
el último enfrentamiento, al que se



había unido el tercer perro de la
familia, una enorme hembra
newfoundland, habían tardado diez
angustiosos minutos en separarlas. No
es nada fácil saber cómo intervenir en
una pelea entre perros: ¿De dónde hay
que sujetar a los animales? ¿De qué
manera es posible interponerse sin
resultar herido? Imagínese en la difícil
situación de tener que separar a tres
enormes perros enzarzados en una
encarnizada pelea cuando dos de ellos
están decididos a matarse.

En la última pelea, Tasha había
sufrido serias lesiones, lo mismo que
Katherine. Durante más de un año,



Katherine había tratado de resolver el
problema, pero con poco éxito. A veces
es posible poner fin a las peleas entre
dos hembras que viven en la misma
casa, pero si estuviesen en algún lugar
salvaje Tasha y Cinqa habrían
terminado matándose o una de las dos
se habría marchado a otro territorio.
Ante la gravedad de la situación, era
necesario cambiar de lugar de
residencia a uno de los dos animales,
pero a Katherine le angustiaba
enormemente la idea de separar a la
familia. Quería a las dos perras, pero
no podía seguir viviendo con el
conocimiento de que en cualquier



momento estallaría otra terrible pelea,
posiblemente fatal.

Tasha terminó por marcharse a otra
casa y Cinqa se quedó con Katherine.
Como la mayoría de los perros sanos
que van a casas donde son bien
tratados, Tasha se adaptó fácilmente al
nuevo entorno. El primer día que pasó
con su nueva familia se mostró un poco
inquieta, pero jugó a la pelota, disfrutó
cuando le acariciaron el vientre y
comió la cena como de costumbre.
Katherine, la parte humana de esa
familia en la cual se mezclaban las
especies, sufría la ausencia de Tasha
como si el animal se hubiese muerto.



Tardó varios días en volver a comer
normalmente y durante semanas no
podía contener el llanto al acordarse
de la perra. Katherine es una mujer
normal y equilibrada, pero el hecho de
haber mandado a Tasha a otra casa le
hacía sentirse como si hubiese
abandonado a un hijo.

Han pasado casi dos años desde
que Tasha cambió de casa y es evidente
que se encuentra bien y disfruta del
cariño que le brinda su nueva familia.
Katherine sabe que obró
correctamente. Tasha es feliz es su
nuevo hogar; los perros que se
quedaron se llevan bien y ahora tanto



Katherine como sus mascotas disfrutan
de la tranquilidad que ha traído a la
casa esa acertada decisión. Pero a
pesar de ello, aunque ya han pasado
unos años y Katherine tiene la certeza
de haber tomado la decisión que
correspondía, a veces el dolor vuelve a
embargarla si recuerda el día en que su
perra se integró sin ninguna dificultad
en un nuevo grupo familiar cuando ella
tenía la sensación de que el suyo se
hacía pedazos.

El amor fuera de toda
duda



En algunos de los casos más difíciles
que me ha tocado resolver el dueño del
perro era una persona cariñosa y
responsable a quien no le quedaba más
opción que encontrar otro hogar para su
mascota. Una tarde vino a verme a la
consulta un atribulado bombero porque
su perro había mordido a su hijo, ante lo
cual era evidente que él y su esposa no
tenían más opción que reubicar al perro
en otra casa. Ese hombretón valiente que
irrumpía en edificios en llamas de los
que nosotros huiríamos a toda prisa
lloraba como si le hubiesen roto el
corazón. Su perrito negro le lamía las
lágrimas de las mejillas. Cuando se



marcharon, cerré lentamente la puerta de
la consulta detrás de ellos, apoyé la
cabeza sobre el escritorio y me puse a
llorar como una criatura. Habría hecho
todo lo que estuviese a mi alcance para
ayudarles a resolver su problema, pero
era imposible. El perro que tenían era el
menos indicado para una casa en la que
había niños. Era nervioso, hiperactivo y
con tendencia a usar sus mandíbulas. No
le amedrentaba nadie que tuviese menos
de doce años. Las probabilidades de
que volviese a atacar y lesionara
seriamente al hijo de seis años eran
sumamente elevadas. Lo mejor que
podía hace era decírselo sin rodeos: que



es posible controlar muchos problemas
de comportamiento y que a veces
incluso se puede llegar a remediarlos,
pero los perros «aspirantes a alfa» que
muerden sin ningún freno (debido a las
heridas sufridas el niño había recibido
más de cien puntos de sutura) no
pertenecen a la clase de animales
susceptibles de «rehabilitarse» en el
seno de una familia con niños pequeños.

Cuando comencé a trabajar como
terapeuta del comportamiento animal me
habían advertido que la mayoría de los
casos con los que iba a encontrarme
serían de agresión. Estaba preparada
para escuchar relatos de gruñidos y



mordeduras y sabía que iba a dedicarme
a un trabajo en el que me exponía a
ciertos riesgos físicos. Pero carecía de
preparación para soportar el dolor
emocional que implica tener que ayudar
a la gente a tomar decisiones que les
dejan destrozados, aunque no me resulta
sorprendente constatar hasta qué punto
la gente puede llegar a amar a sus
perros. Crecí en una familia de amantes
de los perros y mi madre es una mujer
que hasta el día de hoy quiere a sus
perros casi tanto como a ella misma. Por
lo tanto, no me asombra comprobar el
profundo amor que puede existir entre
las personas y los perros. Después de



todo, si la gente no amase tanto a sus
perros no acudiría a mí en busca de
soluciones para los problemas de
comportamiento de sus mascotas. Pero a
pesar de que ya llevo catorce años
ejerciendo esta profesión, a veces sigue
sobrecogiéndome el intenso dolor que
embarga a mis clientes cuando deciden
que deben enviar a su perro a otra casa.

No puedo dejar de pensar en el
sufrimiento de mis clientes cuando
tienen que despedirse de un amigo
querido. Pero estoy en condiciones de
decir algo que ha ayudado a mucha gente
en esta situación: Realojar a su perro en
una casa en la que estará seguro y feliz



no es abandonarlo. Y sin embargo, he
visto a numerosos dueños de perros
cuyo insoportable dolor se debe al
sentimiento de que al dejar a su perro en
otro hogar están traicionando su
confianza. No obstante, mi opinión es
que los perros no lo interpretan de ese
modo.

Lassie, la hija de Luke, es un buen
ejemplo. Fue vendida por la dueña del
criadero a una mujer sola con tres niños
pequeños que vivía en Milwaukee. Era
un buen lugar para que un border collie
se porte mal. Los perros listos que no
consumen toda la energía que tienen
siempre encuentran algo que hacer, lo



cual por lo general disgusta a sus
dueños. En realidad, Lassie volvía loca
a su dueña escarbando por todas partes,
ladrando sin parar y mordiendo los
juguetes de los niños. Como la mayoría
de los border collies, era una pésima
mascota para una familia con niños
pequeños. La criadora aceptó la
devolución de Lassie y yo me ofrecí a
acoger a la perra mientras la criadora
disfrutaba de su luna de miel. Cuando la
criadora regresó, ambas nos pusimos a
buscar una buena casa para Lassie en la
que pudiese practicar todo el ejercicio
mental y físico que necesitaba.

Lassie llegó a la granja a las once de



la noche, demasiado tarde como para
que tuviese tiempo de hacer gran cosa,
de modo que la até con la correa junto a
mi cama y allí se durmió mientras yo le
acariciaba el lomo. Por la mañana la
saqué afuera con los demás perros. Pip
oyó un conejo subiendo la colina detrás
de la casa y el grupo salió disparado;
las manchas negras y blancas de su
pelaje desaparecieron entre la maleza
dorada del otoño de Wisconsin. No se
por qué me molesté en gritar el nombre
de Lassie; supongo que lo hice como una
prueba, a pesar de que las
probabilidades de detener la carrera
enloquecida de un animal al que apenas



conocía eran escasas. Pero la perra se
giró en el aire. Conservo la imagen de
su cuerpo como una U en blanco y negro
suspendida en el aire por un instante,
pero en cuanto se apoyó en el suelo vino
corriendo hasta mí. Antes de tenderse a
mis pies dio una última vuelta en el aire
y me miró, sonriente.

La primera mañana que pasó en mi
casa dio la impresión de sentirse algo
inquieta. Se acostaba y se levantaba,
apoyaba las patas en la ventana y miraba
hacia fuera buscando vaya a saber qué,
hasta que volvía a tenderse a mi lado.
Sin duda alguna, estaba un poco
alterada. Pero no tenía el aspecto de un



perro sumamente angustiado. Retozaba y
jugaba conmigo y me lamía la cara.
Comió con voracidad, se encariñó de su
padre y se adaptó al pastoreo de ovejas
como si lo hubiese hecho a lo largo de
toda su corta vida. Hacia el final de ese
primer día se consideraba «mi perra».
Me gustaba tanto que esa misma tarde
llamé a la criadora y le pregunté si
podía quedármela. También yo parecía
gustarle a Lassie, pues a las pocas horas
de haber llegado actuaba como si fuese
«su humano». Al tercer día cualquiera
diría que vivía en la casa desde
siempre. Estoy segura de que en la
actualidad Lassie siente un gran cariño



por mí. Pero también tengo la certeza de
que, si me sucediese algo, Lassie podría
ser feliz con alguien que supiese
comunicarse claramente con ella, que le
acariciase el vientre por la noche y que
tuviese ovejas para ocuparla.

No estoy diciendo que sea aceptable
que los perros pasen de una persona a
otra como si fuesen libros de segunda
mano. Lo que estoy diciendo es que,
aunque Lassie necesite a alguien que la
quiera, no siempre basta con el cariño.
Cada perro es diferente y eso significa
que, igual que con las personas, cada
perro necesita un entorno en el que
pueda dar lo mejor de sí. A los once



meses Lassie dio con el tipo de lugar
para el que fue criada y sus problemas
de comportamiento desaparecieron.
Dejó de ladrar sin necesidad, de
escarbar donde no debía y de
mordisquear objetos que no le
pertenecían. Lassie vino a mi casa
gracias a una dueña que fue lo
suficientemente sensata como para darse
cuenta de que su hogar urbano y su
ajetreado estilo de vida no eran lo más
adecuado para un animalito activo y
listo, ansioso por poner en práctica sus
aptitudes.

La historia de Lassie es como la de
centenares de perros que aceptan un



nuevo hogar con la misma placidez
filosófica con que los perros parecen
aceptar gran parte de las cosas de la
vida. En mi opinión, los perros son
como los humanos, en el sentido de que
pueden establecer vínculos emocionales
increíblemente fuertes con los demás.
Como dije anteriormente, no tengo
ningún problema en llamar a eso amor.
Pero a diferencia de los humanos, los
perros pueden cambiar de vínculos
afectivos con relativa facilidad, siempre
que no sea con demasiada frecuencia.
Supongo que ello se debe al hecho de
que viven más en el presente que los
humanos; tal vez sea una ventaja del



estado intelectual tan diferente de los
perros en comparación con el de los
humanos.

Si se detiene a pensarlo, comprobará
que no existe ninguna razón por la cual
los perros interpretarían un cambio en
las circunstancias como un abandono
por parte de los humanos a los que
quería. Las manadas de lobos pueden
ser bastante variables; sus cambios
dependen de la disponibilidad de
alimentos y de las épocas de cría.
Algunos individuos son expulsados de la
manada, mientras que otros eligen
marcharse voluntariamente. Incluso
muchas especies de primates abandonan



su primer hogar y se trasladan a otro
cuando maduran. En los chimpancés y
los gorilas es más probable que las
hembras abandonen el hogar para irse a
un nuevo grupo, mientras que entre los
babuinos y los macacos por lo general
los que se marchan son los machos.
Además, como señala mi colega Karen
London, también nuestros hijos
abandonan su hogar y terminan formando
sus propias familias. No siempre resulta
fácil a corto plazo, ni para quien se
queda ni para quien se marcha, pero al
final de cuentas es lo mejor. He llegado
a creer que cuando un animal entra en
nuestras vidas nuestra responsabilidad



es utilizar nuestros recursos y nuestra
inteligencia para ofrecerle la mejor
existencia posible. El truco consiste en
reunir suficiente información sobre el
perro para saber qué es lo que necesita
para ser realmente feliz sin que se
interponga nuestro ego.

Hace unos años tardé más de lo
debido en darme cuenta de que mi
border collie Scott estaría mucho mejor
en otra casa. Soy una adiestradora
profesional de perros verdaderamente
buena con sus perros, vivo en el campo
y tengo ovejas para pastorear, por lo
tanto ¿qué más podría pedir un border
collie? Además, estaba muy encariñada



con Scott. Pero el animal debía
compartir las tareas de pastorear a un
pequeño rebaño de ovejas con otros tres
border collies y eso ni siquiera se
acercaba al nivel de trabajo que él
realmente necesitaba. Era tal el afán de
trabajar de Scott que en la casa se
dedicaba a vigilar al gato toda la noche.
Y eso nos volvía locos a los tres: a mí, a
Scott y al acosado gato. Por añadidura,
Scott era tímido y detestaba las cosas
nuevas, pero yo viajo mucho y mis
perros están constantemente expuestos a
nuevos lugares, a nueva gente y a nuevos
perros. Los viajes le causaban estrés y
no disfrutaba con las visitas de los



clientes y los amigos a la granja.
Finalmente encontré a Scott una casa en
la que se recibían pocas visitas y había
doscientas ovejas que necesitaban estar
en movimiento todo el día y dos
humanos adultos que lo adoraban. No
diré que resultó fácil porque no fue así.
Pero dos días después de haberme
marchado del lugar (llorando tanto que
tuve que detenerme un rato en el arcén
hasta serenarme), experimenté un
inmenso alivio después de recibir una
llamada de los nuevos dueños de Scott
confirmándome que le perdonaban sus
extravagancias sin ningún reparo y que
estaban encantados con él por sus



magníficas aptitudes como perro pastor
y por la dulzura de su carácter. Scott
estaba en el paraíso, mi pobre gato
conseguía vivir tranquilo y yo me sentía
rebosante de alivio y satisfacción.

Si un perro necesita realmente una
nueva casa, ya sea por su propio bien o
por el bien de los demás, lo importante
es encontrarle el hogar adecuado. Me
sorprende comprobar que existe mucha
gente maravillosa que no sólo estaría
dispuesta a hacerlo, sino que también se
sentiría feliz de ayudar a una mascota en
apuros. Un amigo mío debía marcharse
del país y se sentía desconsolado al
pensar que tendría que someter a



eutanasia a su gata de quince años.
Acababa de enterarse de que la gata
tenía diabetes y que requería mucha
atención médica, incluyendo inyecciones
dos veces al día, de cuya aplicación
debía encargarse el dueño. Tenía la
certeza de que nadie adoptaría a la gata
y que debería sacrificar a su vieja y
querida amiga. Lo animé a poner
anuncios y a tener fe. Al final, debió
elegir entre cinco maravillosas familias
que se ofrecían a adoptar a la gata. Sin
lugar a dudas, a algunos perros resulta
más difícil encontrarles un buen hogar
que a otros y ciertamente ninguna
persona responsable entregaría un



animal con serios problemas de
comportamiento a alguien que lo
recibirá confiadamente. Tampoco me
agrada que la gente utilice esta excusa
para pasarse un perro como si fuese un
pastel de fruta. Existe un límite en
cuanto a la frecuencia con que un perro
puede adaptarse a un nuevo hogar y es
importante tratar de encontrar el lugar
adecuado en el primer intento. Pero si
usted no está en condiciones de
ofrecerle a un perro lo que el animal
necesita no traicionará su confianza si se
esfuerza por encontrar la manera de que
lo consiga. Lo traicionaría si no lo
hiciese.



Veo demasiados perros que, al
carecer de oportunidades para
demostrar sus aptitudes, vuelven locos a
sus dueños ladrando todo el tiempo y
mordisqueando cualquier objeto que
esté a su alcance, sin llegar a calmarse.
Algunos de estos animales tienen
problemas fisiológicos, pero muchos de
ellos simplemente necesitan un objetivo
en la vida y aprender a no hacer sus
necesidades dentro de la casa no es un
incentivo suficiente. Otros perros se
llevan bien con algunas personas y no
con otras. Tal vez su perro es
absolutamente maravilloso con los
adultos, pero le asustan los niños y usted



tendrá un bebé dentro de seis meses.
Este perro se mostrará agradecido si le
encuentra una casa en la que no deba
enfrentarse al estrés de convivir con un
bebé. Eso no es una traición, es un acto
de amor.

Por supuesto, es posible traicionar a
un perro. La gente lo hace
continuamente. Los abandonan en
caminos rurales por los que no pasa
nadie o los atan a un palo y se marchan
para siempre, sin ninguna intención de
regresar. Apartan a los animales de las
sociedades humanas porque están viejos
y enfermos, sin detenerse a pensar en lo
que puede pasarle. La facilidad con la



que algunas personas maltratan a sus
perros es un recordatorio doloroso del
lado oscuro del comportamiento
humano. Pero pienso que los perros
también pueden ser traicionados por las
personas que los quieren, como es el
caso de quienes aman tanto a sus perros
que son incapaces de tener en cuenta las
necesidades reales de los animales. Es
probable que hasta el mejor de los
dueños no esté en condiciones de
brindarle el entorno adecuado a su
perro. Es cruel desechar a un perro
como si fuese un jersey viejo, pero
puede ser un acto de responsabilidad y
amor reconocer que por mucho que



quiera a un perro determinado no puede
darle lo que el animal necesita. Los
perros no pueden tomar la decisión de
abandonar el grupo en caso de que sea
lo mejor para ellos. El amor queda fuera
de toda duda si está dispuesto a realojar
a ese pequeño golden retriever, aburrido
por la falta de ejercicio, en una casa en
la que será verdaderamente feliz, aunque
a usted se le parta el corazón[49].

Aflicción

El jueves por la noche me enteré de que
mi perra Misty estaba enferma y la
noche del martes el animal murió.



Aunque era una border collie de poco
tamaño y con una delicada estructura
ósea, tenía el corazón duro y siempre
imaginé que llegaría a cumplir los
dieciséis años. Pero a los doce y medio
empezó a perder peso y a comer con
dificultad. Pensé que podía tratarse de
algún diente que le causaba molestias.
Desde el comienzo el veterinario
sospechó que se trataba de algo serio,
pero me concedió el lujo de algunas
horas de desconocimiento. «Le
haremos unas radiografías para estar
seguros —me dijo—. ¿Por qué no
regresa en unas horas?». Cuando
regresé a recoger a la perra, con la



mente ocupada en los problemas de mis
propios clientes y en la clase del día
siguiente en la universidad, al ver la
expresión del rostro del Dr. John me
paré en seco. Era la cara de una
persona amable que busca la manera
de comunicar a otra algo doloroso. La
perra tenía un sarcoma hemorrágico,
un cáncer terrible que le había
agujereado el hígado, llenándole
además el cuerpo de tumores
sangrantes.

Al día siguiente, el internista de la
Facultad de Veterinaria de la
Universidad de Winsconsin dijo que
Misty podía durar unas semanas o



morir en cinco minutos. Ese fin de
semana comenzó a sufrir hemorragias
internas que no fue posible detener. Me
pasé esos dos días frotándole el
vientre, dándole de comer pollo y
vertiendo lágrimas agridulces de amor
y aflicción. La hemorragia fue
hinchándole el vientre hasta que el
martes por la mañana ya no pudo
descansar cómodamente. Tendida en
medio del comedor, un lugar en el que
nunca se había acostado en sus doce
años y medio de vida, cambiaba de
posición continuamente tratando de
encontrar alivio a su dolor. El Dr. John
vino a casa esa noche y, mientras yo la



tenía entre mis brazos sin dejar de
llorar, Misty murió.

Dejé su cuerpo tendido en el centro
del salón, donde la habíamos acostado.
Pip, su nieta, fue la primera en
acercarse. Pip era la perra preferida
de Misty. En realidad, era la única
perra que gozaba de la simpatía de
Misty. A Misty le encantaban las
personas, pero los demás perros eran
la cruz de su existencia. La sumisión de
Pip suponía un bálsamo para Misty,
que era el colmo de la «aspirante a
alfa». A pesar de que era insegura y
tenía gran temor de que le hiciesen
daño, Misty quería ser la máxima



autoridad de la granja y coexistía con
las otras dos perras porque no le
quedaba más remedio. Lassie y Tulip
no eran tan sumisas como Pip y no
tenían la más mínima intención de
hacerle la pelota a la perra bravucona
que Misty pretendía ser. Al darme
cuenta de la tensión que existía, me
dediqué a recompensar
cuidadosamente el comportamiento
correcto y me mantenía alerta para
detectar potenciales problemas. De vez
en cuando Misty dirigía una dura
mirada a Lassie o Tulip, situación a la
que había aprendido a responder
inmediatamente. Entonces decidía que



Misty debía permanecer echada sin
moverse durante una hora mientras yo
me encargaba de hacer más estrictas
las normas en la granja en las semanas
siguientes.

Pip se pasaba la mayor parte del
tiempo dando vueltas alrededor del
cuerpo de Misty, a escasa distancia
pero sin inclinarse para ponerse a
olfatearla o a olería. Después de dar
vueltas continuamente en torno al
cuerpo de Misty, Pip terminó por
echarse al suelo junto a ella dejando
escapar un sonoro suspiro, pero sin que
su rostro denotase ninguna emoción, y
así permaneció durante más de una



hora. Lassie, cuyo rostro es más
expresivo que el de la mayoría de los
humanos, se sentía absolutamente
horrorizada. Se escondía detrás de mis
piernas y de vez en cuando miraba a
hurtadillas a Misty y a continuación se
apresuraba a apartar la cabeza, hasta
que le vencía la curiosidad y volvía a
echar un rápido vistazo. Se mantenía
más alejada de Misty de lo que era
habitual en ella cuando la perra vivía.
No tengo idea de lo que pasaba por su
cabeza, pero daba la impresión de estar
aterrorizada. Lassie se comportaba
como un perro que no podía entender
lo que estaba haciendo Misty y, si una



Misty previsible era temida, una Misty
imprevisible resultaba absolutamente
aterradora. Por su parte, Luke parecía
no advertir la presencia de Misty. No
miraba hacia el lugar en que estaba la
perra ni se acercaba a olfatearla, pero
tampoco hacía nada por evitarla.
Simplemente parecía no estar allí.
Buscó sus juguetes, se sentó junto a mí
con su noble mirada de collie y se puso
a esperar otra oportunidad para
ocuparse de las tareas a su cargo.

Misty estuvo «de cuerpo presente»
toda la noche. Esa noche bajé las
escaleras en tres ocasiones y me puse a
acariciar su suave pelo negro, tratando



de imaginarme cómo sería la vida sin
ella. Cuando amaneció, los perros se
despertaron y volvieron a encontrarme
junto a Misty. A esas alturas, Pip ya
había olisqueado el cuerpo de la perra
muerta una y otra vez a lo largo de la
noche y quizá no encontraba ninguna
razón para volver a hacerlo. Lassie,
resoplando y con los ojos desorbitados,
seguía yendo velozmente de un lado a
otro igual que una potranca pura
sangre que veía por primera vez un tren
de mercancías. Luke daba la impresión
de seguir ausente hasta que terminé
por pedirle que se acercase con unas
palmaditas en el flanco de Misty, como



se hace cuando se quiere atraer la
atención de un perro. Luke inclinó la
cabeza para olfatear a la perra y luego
se echó hacia atrás, como si estuviese
impresionado. Con los ojos como
platos, buscó mi mirada con una
expresión de absoluto estupor y a
continuación se puso a olfatear el
cuerpo de Misty, centímetro a
centímetro. La acariciaba con el
hocico, la empujaba y le lamía el
cuerpo entre gañidos, mirándome de
vez en cuando directamente a los ojos,
como si quisiera formularme una
pregunta.

Han transcurrido tres años desde la



muerte de Misty. Todavía echo a faltar
su delicado hocico, su obsesión
quijotesca por pastorear a las palomas,
su dulzura con la gente. Se me saltaron
las lágrimas mientras describía su
muerte. La muerte de Misty sigue
estando tan próxima y su presencia
continúa siendo tan fuerte que aún hoy
estos recuerdos me llenan el corazón de
dolor. Luke se ha echado en el centro
del salón, en el mismo lugar en que
estuvo Misty esa larga y tenebrosa
noche. Si alguna vez llego a conocer
los pensamientos de un perro, me
gustaría preguntarle qué piensa que le
sucedió a Misty, dónde cree que se



encuentra Misty ahora y si la echa de
menos.

Pasará mucho tiempo hasta que
lleguemos a saber qué es lo que pasa
por la mente de un perro cuando muere
alguien de su círculo social. He tenido
clientes cuyos perros parecían apenados
como los humanos. Un perro se pasó
más de seis meses delante de la ventana
esperando a un niño que nunca volvió a
casa. El niño había resultado muerto en
un accidente automovilístico y su golden
retriever seguía esperando su regreso
cada tarde junto a la puerta. Después de



esperar varias horas, Goldie emitía un
profundo suspiro, se tendía en el suelo
totalmente abatido y se negaba a jugar o
a salir a dar un paseo. Su dueño me
llamó porque el perro apenas comía lo
necesario para mantenerse con vida.

Simplemente no sabemos si los
perros tienen un concepto de muerte.
Como nos recuerda correctamente Marc
Hauser en el libro Wild Minds, es
perfectamente posible que los animales
se angustien ante el comportamiento
extraño de otro o que sufran porque han
perdido la interacción social de un
compañero sin entender realmente el
concepto de muerte. El dolor de una



pérdida y la comprensión de la muerte
son dos cuestiones totalmente separadas
y, teniendo en cuenta que los humanos no
entienden el concepto de muerte hasta
alrededor de los ocho o diez años de
edad, resulta razonable formularse esta
pregunta. Sin duda, existen algunas
anécdotas asombrosas sobre el
comportamiento de los animales que
sugieren un proceso de aflicción. Los
investigadores que se dedican a estudiar
a los elefantes, como Cynthia Moss, han
observado individuos tratando
desesperadamente de reanimar a un
miembro moribundo de la manada
esforzándose para que se mantenga



sobre sus patas e incluso procurando
alimentarle llenándole la boca de
hierba. Los elefantes son famosos, y esto
es absolutamente cierto, por mantenerse
durante días o semanas junto al cadáver
de un miembro de la familia,
acariciando repetidamente con las patas
y el tronco el cuerpo del animal muerto.
Se ha sabido que los chimpancés y los
gorilas llevan consigo durante días el
cadáver de una cría aunque el cuerpo
haya comenzando a descomponerse. Un
asistente de investigación en el proyecto
sobre delfines con nariz de botella de la
bahía de Monterrey observó un día a una
familia de delfines nadando en una



formación atípica. Nadaban tan
lentamente y de una manera tan
coordinada que los observadores lo
describieron como una «procesión». En
el centro del grupo iba la delfín madre,
que avanzaba lentamente por el agua
sosteniendo sobre el morro a una cría
muerta antes de nacer. Los observadores
humanos se sintieron tan conmovidos
que, por respeto, dejaron de seguirlos.

Andy Beck, un etólogo que trabaja
en la White Horse Farm en Nueva
Zelanda, cuenta una sorprendente
historia sobre un «duelo en grupo» que
observó en una manada de caballos. En
el término de setenta y dos horas habían



muerto tres potros y durante los tres días
siguientes toda la manada de caballos
permaneció reunida en un círculo frente
a los animales muertes. Sólo
abandonaban el círculo para beber agua
de un arroyo cercano y después volvían
a ocupar la misma posición. Nunca
había visto, ni volvió a ver, algo
semejante.

Pero Beck hace hincapié en que no
ha encontrado ninguna reacción
coherente ante la muerte en los caballos
de la granja, ni siquiera en las yeguas
después de la muerte de su propio
potrillo. Una yegua que había parido
potrillos gemelos que nacieron con



malformaciones (y muertos) no mostró
ninguna reacción en absoluto, mientras
que otras han presentado signos de
verdadera aflicción cuando les quitaban
el potrillo muerto. Beck supone que un
factor que puede explicar las diferentes
reacciones es el impacto biológico real
de la muerte: analizando la cuestión
desde el punto de vista biológico más
que desde el emocional, lo que pierde
una yegua joven cuando se le muere la
cría en el primer intento de reproducirse
es poco. En cambio, una yegua mayor,
sin descendientes vivos y con escasas
probabilidades de transmitir sus genes,
podría reaccionar de manera muy



diferente. Se trata de una hipótesis
interesante que tal vez nos ayude algún
día a entender cuáles son los
pensamientos y los sentimientos de otros
animales cuando se produce una muerte.

La misma variedad de respuestas
que Beck observa en los caballos es
evidente en la reacción de los perros
ante la muerte de un humano o de otro
perro. Algunos perros parecen
experimentar un gran sufrimiento,
mientras que muchos (si no la mayoría)
actúan como si no hubiese sucedido
nada. Cuando mi primer border collie,
Drift, quedó incapacitado a los quince
años y medio, fue sometido a eutanasia



en casa y el veterinario se llevó su
cuerpo. Después de la desaparición de
Drift no pude observar cambios en el
comportamiento de ninguno de los
perros. No sé si tiene importancia
señalar que Drift estaba casi ciego y
sordo cuando murió y que por lo tanto
no participaba muy activamente de la
vida del grupo de los perros más
jóvenes. Aún así, los más jóvenes se
esforzaban continuamente por atraer la
atención de Drift, pero él prácticamente
los ignoraba, a menos que tuviese que
gruñirles si lo atropellaban sin darse
cuenta en la puerta de entrada; es
probable que ese hecho haya incidido en



la reacción (o ausencia de ella) de los
perros jóvenes ante su muerte.

Pero algunos animales muestran
signos de depresión y se comportan de
una manera muy similar a los humanos
cuando están apenados por la pérdida de
alguien querido. He tenido clientes
cuyos perros parecían languidecer
durante semanas después de la muerte de
un perro amigo. En las investigaciones
que llevé a cabo para mi tesis doctoral,
una de las perras mató a sus cachorros a
los diez días de su nacimiento[50].
Después de habernos llevado los
cuerpecitos en cuanto los descubrimos,
la madre se pasó tres días aullando y



buscando por todas partes, como si
esperase encontrar a sus cachorros.

Lo que sabemos es que en algunos
casos parece resultar útil dejar que los
animales vivos pasen un tiempo junto al
cuerpo del animal muerto. La primera
vez que oí hablar de esta práctica fue
con caballos. La White Horse Farm
siempre les ha quitado a las madres el
cuerpo de los potrillos muertos con la
mayor celeridad posible para asegurar
la higiene y prevenir enfermedades. Por
lo general, las yeguas reaccionan con
una gran aflicción; se ponen a relinchar
enloquecidamente y arremeten contra
todo lo que encuentran en el establo. Sin



embargo, un día murió un potrillo
cuando nadie estaba presente y
transcurrieron muchas horas hasta que se
procedió a retirar el cuerpo. Cuando lo
hicieron, la yegua no prestó atención y
continuó comiendo su avena. Daba la
impresión de que las horas que había
pasado junto al cuerpo de su potrillo le
permitieron aceptar que se lo llevaran
un poco más tarde. Debido a esa
observación, en la granja dejan
deliberadamente al potrillo muerto con
la madre durante varias horas; se ha
descubierto que gracias a esta medida
las yeguas parecen estar serenas cuando
se llevan el cuerpo de la cría muerta.



Recordé esa historia cuando murió mi
perra Misty y decidí dejarla «de cuerpo
presente» toda la noche pensando que tal
vez de esa manera ayudaba a mis otros
perros.

Sin embargo, no me di cuenta de lo
útil que fue para mí el hecho de haber
tenido en casa toda la noche el cuerpo
de Misty. El tiempo que pasé junto a ella
acariciándola me sirvió de consuelo.
Hasta unos pocos días antes no sabía
nada de su enfermedad y, aunque había
tenido el fin de semana para
acostumbrarme, la idea de que
desapareciese de mi vida me resultaba
insoportable. No debería sorprenderme



que el hecho de haber permanecido esas
horas junto a la perra muerta fuese tan
provechoso, ya que, a partir de la
experiencia humana, sabemos que
encontrarse con el cuerpo de un ser
querido es una parte importante del
proceso del duelo. Recorremos grandes
distancias para encontrar los cuerpos de
personas que murieron sabiendo que
resulta mucho más difícil resolver el
duelo si no se ha recuperado el cuerpo.
Tal vez en otras especies, igual que en
los humanos, el cuerpo actúa como un
puente entre la vida con nuestros seres
queridos y la existencia sin ellos, lo cual
nos permite a todos avanzar hacia el



futuro.
Mantener el cuerpo de un perro

muerto, aunque sólo sea por unas pocas
horas, no es algo que todo el mundo
puede hacer. A algunas personas el
simple hecho de pensarlo les produce
rechazo; si ése es su caso, ni siquiera
debe considerar esa posibilidad. Una de
las cosas que sé sobre el duelo por la
muerte de alguien es que se trata de algo
muy personal. Cada uno necesita hacer
lo que considera adecuado y no aquello
que los demás piensan que debería
hacerse. Pero si se encuentra en la
situación de tener que someter a la
eutanasia a un viejo y querido amigo y le



preocupa cuál podría ser la reacción de
los demás perros, piense en la
posibilidad de que vayan a la consulta
del veterinario para que olfateen el
cuerpo antes de que se lo lleven. Si el
veterinario viene a su casa, considere la
opción de mantener el cuerpo durante
unas horas a fin de que usted y sus otros
perros puedan presentarle sus respetos.

En esas circunstancias usted cuenta
con un recurso que no está al alcance de
sus perros: refugiarse en el apoyo de sus
amigos. Todos sabemos la importancia
que adquiere el amor de los amigos
cuando lloramos la muerte de un ser
querido. La familia, los amigos y la



comunidad nunca son más importantes
que cuando se nos muere un ser querido.
Pero las cosas son diferentes cuando
muere un perro. Las reacciones de la
gente varían según la relación que
mantenga con los perros. Algunas
personas entienden lo profundo que
puede llegar a ser nuestro amor por un
perro y que el sentimiento de aflicción y
pérdida nos resulte abrumador. Otras se
mostrarán más indiferentes y dirán:
«Siento la muerte de tu perro; ¿te
apetece ir a una fiesta esta noche?». Este
amplio abanico de reacciones por parte
de nuestros amigos, que va desde las
lágrimas de compasión hasta el mínimo



reconocimiento de nuestro dolor, puede
hacer que un proceso de duelo normal
resulte difícil. Los estudios psicológicos
han demostrado que las personas pasan
por las mismas fases de duelo debido a
la muerte de una mascota que ante la
desaparición de un humano querido. La
superación puede ser más rápida, pero
los amantes de las mascotas pasan por
las fases de negación, ira, tristeza y
superación, tal como hacemos los
humanos cuando elaboramos el duelo
por la muerte de un miembro de la
familia.

Por horrible que sea la muerte de un
humano, existe un sólido sistema de



apoyo para las personas que han perdido
a familiares cercanos. Cuando murió mi
padre, una red de personas me permitió
interrumpir mis actividades para
dedicarme a su muerte y a elaborar mi
duelo. Algunas aparecieron en casa para
hacerse cargo de los perros y de las
ovejas. En la universidad en la que doy
clases me dijeron: «Tómese el tiempo
que necesite. Alguien la sustituirá en sus
clases». Nunca compararía la muerte de
una madre o de un padre con la de un
perro, pero a pesar de eso puedo decir
que los días inmediatamente después de
la muerte de Misty fueron de intenso
sufrimiento. Cuando la perra murió



recibí muestras de condolencia de parte
de mucha gente, pero en ningún momento
consideré la posibilidad de no ir a dar
clase al día siguiente. Pienso que es
importante tomarse cierto tiempo para
interrumpir las actividades habituales, si
uno puede permitírselo, y dedicarse a
aceptar el fallecimiento de un amigo
querido. Puesto que con mucha
frecuencia debo ayudar a mis clientes a
enfrentarse a la pérdida (especializarse
en agresión seria es como ser
especialista en cáncer: cuando acuden a
mí muchos casos ya no tienen remedio),
cuando murió Misty supe que eran
muchas las cosas que podía hacer para



ayudarme a avanzar en la elaboración
del duelo. Esa primera noche armé un
collage de fotos que la mostraban en
distintos momentos de su vida; después,
le escribí una carta tras otra. Todavía
conservo sus cenizas esperando el día
apropiado para arrojarlas en un
velatorio en el cual mis amigos y yo nos
dedicaremos a relatar historias sobre
ella, a celebrar su vida y probablemente
terminaremos aullando a la luna junto
con nuestros perros.

Es importante no permitir que los
demás degraden nuestro amor por los
perros. Igual que muchas personas, solía
darme vergüenza demostrar mis



sentimientos por mis perros o mi gata,
sabiendo de antemano cuál sería el
pensamiento, o tal vez el comentario:
«Por favor, no es más que una mascota».
Ahora estoy por encima de esas cosas,
porque si bien admiro el análisis lógico
y riguroso, valoro en la misma medida
el sentimiento sincero. La científica que
hay en mí se siente perfectamente
cómoda con la parte de mi ser que ama a
los animales y ambas nos alegramos de
celebrar juntas el milagro de nuestra
relación con los perros.



EPÍLOGO

Luke depositó en mi mano una cosa
húmeda y cubierta de arena como si
fuese un huevo precioso. Era la
primera vez que hacía algo así y sería
la última. «Tíralo» es su juego favorito
y aunque confiadamente deje caer sus
juguetes ante una palabra serena,
puede decirse que es algo que va
contra su naturaleza. Luke monopoliza



la pelota en cuanto puede y debió
aprender a no robársela a Pip si ella la
conseguía primero. Pero esta vez
depositó el objeto en mis manos con
una especie de solemne nobleza y
después retrocedió y se sentó
tranquilamente frente a mí. Al principio
ni siquiera sabía qué era lo que me
había entregado, simplemente un
puñado húmedo de algo de color
marrón. Poco a poco comencé a
distinguir unas patas diminutas y una
cola. Tenía en mis manos una ardilla
listada semiasfixiada, que se esforzaba
por respirar, con los ojos cerrados y
las diminutas patas contraídas. En



doce horas habían caído unos 13
centímetros de agua de lluvia. En el
patio delantero de la casa había un
salto de agua, una cascada que
descendía junto al garaje. La ardilla
listada debió de haberse quedado
atrapada en la riada que alcanzó ala
granja con la espectacularidad de las
tormentas de verano.

Por lo general, las ardillas listadas
no son bien recibidas en las granjas de
Wisconsin porque hacen agujeros en
los sacos de grano y se instalan a vivir
en las cajas viejas que guardamos en el
desván. Pero ese pequeño mamífero
jadeante se hizo un hueco en mi



corazón, así que decidí limpiarlo y
darle calor. En media hora su cuerpo
estaba seco y había recobrado el calor,
aunque a la ardilla no terminaba de
gustarle eso de verse confinada a una
caja encima del mostrador de la
cocina. Cuando la dejé salir, Luke y yo
la observamos atravesar el garaje con
rápidos saltos.

Nunca sabré por qué Luke la cogió
y me la entregó, con una delicadeza
desconocida. No se trató de un acto
predatorio ni de un juego. La actitud
expectante de Luke cuando jugamos a
la pelota es algo digno de ver: baja la
cabeza y la cola mientras se agazapa



preparándose para perseguir la pelota.
Pero esta vez no daba la impresión de
estar jugando ni de comportarse como
un depredador. Se veía tranquilo y
serio, aunque su mirada era tierna, y se
desplazaba con lentos movimientos.
¿Qué pensó cuando cogió la ardilla con
la boca y me la trajo como si fuese un
recién nacido en un hospital? ¿Estaba
salvándole la vida? La idea me parece
absurda: mis otros border collies cazan
a los mamíferos que viven bajo tierra
con auténtica pasión. Pero Luke
tampoco presta mucha atención a los
ratones y a las crías de conejos y
siempre trata con suavidad a los



corderitos. Luke ha arriesgado su vida
para salvar la mía, aunque nunca sabré
si me libró del peligro resueltamente o
sólo lo hizo para intervenir en la
acción. Tal vez encontró a la ardilla
listada perdida en un sitio que no era
el suyo y me la trajo para que las cosas
volvieran a la normalidad. No lo sé.

Ya saben que Luke es uno de mis
mejores amigos. Después de una
mañana de mucho ajetreo cargando
ovejas en el camión, Luke y yo nos
sentamos muy juntos, con la
familiaridad nacida del trabajo duro,
del respeto mutuo y de cierta conexión
que siempre ha existido entre nosotros.



Pero nunca sabré qué pasó por su
mente cuando cogió a esa empapada
ardilla. No es el tipo de cosas de las
que pueden hablar los perros y los
humanos.

En muchos aspectos tenemos un gran
parecido con nuestros perros:
compartimos la alegría de un retozo
juguetón sobre la hierba de primavera,
nos acurrucamos a dormir la siesta en
las tardes somnolientas de domingo y
nos entusiasma igualmente un paseo por
los fríos bosques otoñales. Y sin
embargo, vivimos en un cosmos aparte,



separados por diferencias individuales y
de la especie que resultan insalvables.
Como dijo Henry Beston en The
Outermost House:

Porque el animal no será
medido por el hombre. En un
mundo más antiguo y más pleno
que el nuestro, los animales se
completan y perfeccionan,
dotados con la ampliación de
los sentidos que nosotros hemos
perdido o que nunca llegamos a
alcanzar, obedeciendo a voces
que nunca oiremos. No existen
hermanos ni subordinados:



existen otras naciones,
atrapadas junto con nosotros en
la red de la vida y del tiempo,
semejantes prisioneros del
esplendor y del trabajo de la
tierra.

El milagro es que, en cierto sentido,
no importa si alguna vez llegaré a
entender lo que hizo Luke. Amor no es
lo mismo que comprensión. Todos los
que se han sentido desconcertados ante
un cónyuge o un hijo lo saben.

Por supuesto, lo realmente
importante es que las personas que aman
a los perros los entiendan lo suficiente



como para brindarles un entorno que les
resulte agradable. Esa comprensión les
permite ayudar a sus perros a ser unos
animales sanos, felices y educados en
lugar de ponerles obstáculos sin darse
cuenta. Lo primero que aprende un
adiestrador de perros es que casi todos
los problemas que los humanos tienen
con sus perros, y los perros tienen con
sus humanos, se deben a malentendidos
que podrían haberse evitado. En
realidad, el objetivo de este libro era el
de fomentar un mayor nivel de
comprensión del comportamiento de los
perros por parte de los humanos con la
esperanza de mejorar las relaciones



entre ambos.
Pero hay diferentes niveles de

comprensión y tal vez existe uno que no
es necesario entre nosotros y nuestros
perros. Tal vez sea válida una relación
que se esfuerza por compartir lo que
puede y que acepta, de manera plena y
pacífica, sus limitaciones.

Me gusta que Luke no sea un humano
de cuatro patas pequeño y peludo. Tengo
la suerte de contar con muchos amigos
humanos y no necesito a los perros como
sustitutos. Parte de lo que recibo de mis
perros es similar a lo que obtengo de
mis relaciones con los humanos. Pero de
la misma manera que no puedo ponerme



a discutir sobre la paz en el mundo con
Tulip, de mi conexión con ella recibo
algo que no obtengo de la relación con
mis amigos humanos. Ni siquiera sé con
seguridad de qué se trata, pero es algo
profundo, primordial y provechoso.
Tiene algo que ver con mantenerse
conectado con la tierra y compartir el
planeta con las demás cosas vivas. Los
humanos nos encontramos en una
posición muy extraña —seguimos siendo
animales cuyo comportamiento refleja el
de nuestros ancestros, aunque seamos
únicos—, diferente a la de cualquier
otro animal de la tierra. Nuestra
singularidad nos separa y favorece que



nos olvidemos del lugar del cual
procedemos. Tal vez los perros nos
ayuden a recordar la profundidad de
nuestras raíces, trayéndonos a la
memoria —a nosotros, los animales que
estamos en el otro extremo de la correa
— que podemos ser especiales, pero no
estamos solos. No es de extrañar que les
llamemos nuestros mejores amigos.



Foto cortesía de Frans de Waal



Foto de Karen B. London

Los chimpancés y los humanos suelen
expresar afecto abrazándose. Sin
embargo, para un perro poner una pata
delantera encima del hombro de otro es
por lo general una demostración de



Foto de Karen B. London
estatus social.

Foto de Karen B. London



Los humanos nos saludamos avanzando
directamente de frente, con las manos
extendidas y mirándonos a los ojos.

Foto de la autora



En cambio, los perros evitan el contacto
visual directo y los acercamientos
frontales cuando se encuentran con un
perro desconocido; además, para
conocerse utilizan el olfato en lugar del
contacto visual.

Foto de Karen B. London || Foto cortesía de



Frans de Waal

Los humanos no son la única especie
que expresa afecto besándose.
Los chimpancés y los bonobos son
besuqueadores de primera.

Foto de Cathy Acherman, cortesía de Coulee
Region Humane Society



A casi todos los perros les gusta lamer
el rostro de las personas a las que
conocen bien, pero incluso con éstas
muchos de ellos evitan el contacto
visual directo y se acercan de costado.
La mayoría de los perros valora la



misma cortesía de nuestra parte,
especialmente cuando se trata de
extraños.

Foto de Cathy Acherman, cortesía de Coulee
Region Humane Society



Para saber cuánto nos gusta abrazar a
los perros basta con observar nuestros
rostros. Debido a nuestra herencia de
primates, buscamos lo que se denomina





Foto de la autoracontacto «ventral-ventral» —la unión de
la parte superior del cuerpo— como una
manera de expresar afecto y sentirnos
conectados.

Foto de Cathy Acherman, cortesía de Coulee
Region Humane Society



Observe los rostros de los perros en
estas dos páginas. ¿Parecen tan felices
como los humanos?





Foto de la autoraFoto de Cathy Acherman, cortesía de Coulee
Region Humane Society

Estos bien intencionados dueños de
perro están haciendo lo que hacemos la
mayoría de los humanos cuando
queremos que nuestro perro acuda, que
es tirar de la correa y girarnos hacia el



animal, mirándolo directamente a la
cara. Todas estas acciones son muy
efectivas… para conseguir que el perro
no se mueva de su sitio.

En esta foto Erica muestra la manera
correcta de animar a un perro a que
venga hacia nosotros: avanza en la
misma dirección en la que desea que
vaya Tulip, sonriendo y dando palmadas
como si se tratase de un juego divertido.



Foto de Karen B. London
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Tulip se revuelca sobre un ratón muerto.
Como a muchos perros, nada le gusta
más que un buen revolcón encima de
algo maloliente, cuanto más asqueroso y
blando mejor.

A nosotros también nos gustan los olores



Foto de Jim Billings

penetrantes,
pero
observe
cómo la hija
de Lassie,
Tess, aparta
la cabeza
para no oler
el perfume
que me he
puesto en la
muñeca. Le
asquean
tanto los

olores que a mí me gustan como a mí su
«eau de ratón muerto».



Foto de Jim Billings
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En esta foto es fácil apreciar cuál de los
dos animales es el dominante. En la
mayoría de las especies sociales los
individuos de estatus elevado ponen de
manifiesto su rango social irguiéndose
para parecer lo más altos posible,
mientras los subordinados se agachan



encogiendo el cuerpo.

Debido a las diferencias de tamaño
entre nosotros y ellos, hasta el más
cariñoso de los saludos de un humano
puede ser interpretado por un perro
como una demostración de dominio.



Foto de Cathy Acherman, cortesía de Coulee
Region Humane Society
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Tulip se acerca para conocer a Kodi,
mientras Kodi trata de encogerse tanto
como puede para tranquilizar a Tulip.

Ante un perro tan sumiso como Pip,
Kodi no responde tendiéndose en el
suelo. En esta ocasión es Pip quien trata



Foto de la autora
de hacerse más pequeño.
Cuando Kodi se tiende en el suelo
después de jugar, Pip levanta la cabeza
sólo un poco, tratando de parecer más
pequeño y más bajo que Kodi.



Foto de la autora



Las imágenes que aparecen en estas dos
páginas son sonogramas o
representaciones gráficas de sonidos. El
tono, o frecuencia, se indica en el eje
vertical en kilohercios y el tiempo
aparece en el eje horizontal. En este
gráfico se representan los sonidos



emitidos (cuatro chasquidos de lengua)
por un adiestrador de caballos para que
el animal acelere la velocidad.

Estas seis notas son sonidos de «besos»
utilizados por el mismo adiestrador de
caballos para conseguir que el animal



acelerase el galope. Cuanto mayor era la
velocidad a la que el adiestrador quería
que galopase el caballo, mayor era la
velocidad a la que repetía las breves
notas con mucha potencia a lo largo de
una gama de frecuencias.



Esta nota larga y uniforme es típica de
los sonidos que los adiestradores
profesionales emiten cuando quieren que
un animal se calme o vaya más
despacio. Usted puede hacer lo mismo
diciendo «quieeeeeto» o «bueeeeeno»
con tono sereno y uniforme.



Esta breve y única nota es la que emiten
los adiestradores profesionales de
animales de todo el mundo cuando
quieren detener a un animal que avanza
velozmente. Si quiere impedir que su
perro le robe la cena de la mesita del
salón, diga «¡eh!», «¡no!» o «¡ah!»
tranquilamente para atraer la atención
del animal y detenerlo. (¡Y entonces
asegúrese de indicarle que haga lo que
usted quiere que haga!).



Cool Hand Luke (foto de la autora)



Lassie (foto de la autora)



Pip y su camada de cachorros (foto de la
autora)



Luke, Lassie y Pip en el jardín (foto de la
autora)



Tulip con sus ovejas (foto de la autora)



Tulip en su plataforma favorita para vigilar a las
ovejas: el sofá (foto de la autora)

Luke guiando al ganado, empujándolo
hacia mí bloqueándole el movimiento en
dirección contraria.



Foto de la autora

El primer encuentro de Lassie con un
gran rebaño de ovejas. La perra no solía
pastorear a más de 30 ovejas a la vez,



pero en esta ocasión se encontró con un
rebaño de más de 150. Da la impresión
de sentirse ligeramente intimidada
porque, si bien los cuartos traseros
apuntan hacia delante, no ocurre lo
mismo con los hombros y las patas
delanteras. Las ovejas pueden percibir
esos cambios sutiles en la manera en que
un perro inclina el cuerpo. Y un perro es
capaz de interpretar con la misma
facilidad los cambios sutiles del cuerpo
de su dueño.



Foto de la autora



Ayla, la gata a quien Pip salvó la vida,
acurrucada sobre el cálido lomo lanudo de una
oveja en un día de invierno (foto de la autora)



Luke, siempre a punto para jugar a pelota (foto
de la autora)
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Capítulos 6 y 7:
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sobre el dominio
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capítulos porque gran parte de la
información académica sobre su
contenido se halla en los mismos libros.
Existe una amplia variedad de enfoques
acerca de la naturaleza social de los
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sobre la relación histórica entre las
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se tratan en más de un millar de estudios
publicados). Me alegra decir que esta
tendencia comienza a invertirse. En los
últimos años se han realizado algunas
investigaciones sólidas sobre el
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de Raymond y Lorna Coppinger. Para
una perspectiva completamente
diferente, vayan a la página web del
American Kennel Club en www.akc.org.
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Capítulo 8: Perros
pacientes y humanos

sensatos

Puede encontrar una serie de opiniones



sobre el papel del «dominio» o del
estatus social en relación con los
problemas de comportamiento con su
perro en los siguientes libros:

Dodman, Nicholas (1996): The Dog
Who Loved Too Much. Nueva
York: Bantam Books.

Donaldson, Jean (2003): El choque
de culturas. Cacheiras-Teo:
KNS Ediciones.

Dunbar, Ian (1998): How to Teach a
New Dog Old Tricks. Berkeley,
Calif.: James and Kenneth
Publishers.

Hetts, Suzanne (1999): Pet Behavior



Protocols. Lakewood, Col.:
AAHA Press.

London, Karen L. y Patricia B.
McConnell (2001): Feeling
Outnumbered? How to Manage
and Enjoy Your Multi-Dog
Household. Black Earth, Wis.:
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McConnell, Patricia B. (1996):
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Training. Black Earth, Wis.:
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McConnell, Patricia B. (1996): How
to be Leader of the Pack and
Have Your Dog Love You for It.
Black Earth, Wis.: Dog’s Best



Friend, Ltd.
Overall, Karen (1997): Clinical

Behavioral Medicine for Small
Animals. St. Louis, MO: Mosby.

Wright, John C. y Judi Wright
Lashnits (1999): The Dog Who
Would Be King. Emmaus, Penn.:
Rodale Press.

Capítulo 9:
Personalidades

Quienes estén buscando un perro serían
más afortunados si antes encontrasen a
un adiestrador de perros o a un terapeuta
especializado en comportamiento animal



con experiencia para ayudarles a
evaluar la personalidad de su probable
nueva mascota. Un poco de experiencia
puede servir de mucho cuando se trata
de hacer predicciones sobre el
comportamiento en otro entorno de un
perro procedente de un ambiente
determinado. El conocimiento de las
características generales de una raza
puede resultar útil cuando se busca un
«pura raza», pero existen millones de
perros estupendos que no son de raza
pura y, como se dijo en el capítulo, en
cualquier caso no todos los perros leen
libros.

Aunque la mayoría de las normas



para los perros de pura raza registrados
en el American Kennel Club se refieren
a los rasgos físicos, a veces la lectura
minuciosa de los patrones de los clubes
de criadores puede ofrecer información
sobre la personalidad genérica de
muchos ejemplares de la raza. (Debe
tenerse en cuenta que el American
Kennel Club es una de las numerosas
instituciones que llevan un registro de la
genealogía canina. Sin lugar a dudas, es
el registro más importante, pero los
«certificados» de la AKC, igual que los
de otros registros, son simplemente una
lista de los antepasados de un perro, lo
cual no es ninguna garantía de calidad).



Las normas referidas a la raza y las
descripciones siempre deben tomarse
con cautela. En general, son elaboradas
por personas que prefieren esa raza por
encima de otras y suelen estar
redactadas como si cada ejemplar de
esa raza fuese un clon de los demás. Sin
embargo, cuando una norma o una
descripción de raza dice «esquivo en
presencia de extraños», vaya con
cuidado. Es probable que esa raza no
sea la más apropiada para alguien que
recibe muchas visitas, a menos que dé
con uno de esos perros que no han leído
la descripción de la raza a la que
pertenecen.



El libro que describe mejor las razas
de perros es The Atlas of Dog Breeds of
the World de Bonnie Wilcox y Chris
Walkowicz. Ha sido actualizado
recientemente y contiene la descripción
más detallada de miles de razas de
perros, además de información útil
sobre su origen. Preste especial atención
al origen de una raza; seleccionar a un
mastín tibetano, que fue criado para
trabajar en completo aislamiento de los
humanos y para mostrarse naturalmente
receloso ante la presencia de otros
perros, quizás no sea muy afortunado en
una familia con muchos niños
alborotadores. Si busca asesoramiento



para averiguar primero cuál es la raza
adecuada y después cuál es el perro
perteneciente a la misma más
conveniente en su caso, lo mejor que
puede hacer es comenzar con libros y
consultas en la red; a continuación, pase
rápidamente a los encuentros directos
con tantos perros y sus correspondientes
humanos como le sea posible.

No descarte la posibilidad de pensar
seriamente en un «perro cruzado». El
simple hecho de que un animal no tenga
«certificados» no significa que no sea un
buen perro. Haga lo que haga, actúe a
conciencia y evite la compra en
respuesta a un impulso que tantos



quebrantos y sufrimientos causa a las
personas y a los perros.
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Cambridge University Press.
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(1965): Genetics and the Social
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Study. Chicago: University of
Chicago Press.
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Human. Nueva York: Random
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and Environmental Factors
Influencing Serotonergic
Functioning and the Expression
of Impulsive Aggression in
Rhesus Monkeys. Conferencia:
Congreso Italiano de Psiquiatría
Biológica, Nápoles, Italia.
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and Johnson Pediatric Round



Table, Palm Beach, Fl.
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Capítulo 10: Amor y
pérdida

En su libro Mentes salvajes: ¿qué
piensan los animales?, Marc Hauser
incluye una interesante exposición sobre



los animales que sufren la pérdida de un
compañero social que me resultó útil
cuando estuve trabajando en este
capítulo. Se trata de un libro bien escrito
que realiza un buen trabajo al presentar
una síntesis de gran parte de la
investigación sobre cognición dirigida a
los amantes de los animales que no son
investigadores.

La página web de White Horse
Farm, desde donde Andy Beck informó
sobre el extraño comportamiento de
«duelo en grupo» en una manada de
caballos, es www.equine-behavior.com.

Un libro particularmente bueno
sobre la manera de afrontar la muerte de



una mascota es Crossing the Rubicon de
Julie Kaufman. También aconsejo It’s
OK to Cry, un libro de relatos contados
por los dueños de mascotas que han
perdido a un animal querido. Los
autores recomiendan leer sólo unas
pocas historias a la vez; es un buen
consejo, porque si usted se parece a mí
se pondrá a llorar con tan sólo leer
algunas páginas.

La información detallada sobre éstas
y otras referencias relativas a este
capítulo es la siguiente:

Beston, Henry (1992): The
Outermost House: A Year of Life



on the Great Beach of Cape
Cod. Nueva York: Henry Holt.

Harrington, Fred H. y Paul C. Paquet
(ed.) (1992): Wolves of the
World: Perspectives of
Behavior, Ecology and
Conservation. Park Ridge, NJ:
Noyes Publications.

Hauser, Marc D. (2004): Mentes
salvajes: ¿qué piensan los
animales? Barcelona: Ediciones
Granica.

Kaufman, Julie (1999): Crossing the
Rubicon: Celebrating the
Human-Animal Bond in Life and
Death. Cottage Grove, Wis.:



Xenophon Publications.
Kay, William J. et al. (1984): Pet

Loss and Human Bereavement.
Ames, Iowa: Iowa State
University Press.

Quintana, Maria Luz, Shari L.
Veleba, y Harley King (1998):
It’s OK to Cry. Perrysburg, Oh.:
K & K Communications.
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profesora de zoología en la Universidad
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especializada en comportamiento
animal, además de una conferenciante
sumamente conocida en todo el país. Su
empresa, Dog’s Best Friend Ltd., está



especializada en el adiestramiento de
perros y el tratamiento de casos de
comportamiento agresivo. Es
copatrocinadora de «Calling All Pets»,
un programa de asesoramiento sobre el
comportamiento de los animales que se
emite en más de un centenar de emisoras
de radio públicas, y fue la terapeuta en
comportamiento animal del programa
«Petline», de Animal Planet. Trabaja
diariamente con cuatro perros (tres
border collies y un gran pirineo) en su
granja de ovejas en las afueras de
Madison. Su página web es
www.dogbestfriendtraining.com.



Notas



[1] Esto puede parecer exagerado, pero
pregunte a cualquier criador que espera
impaciente el nacimiento de los
cachorros lo estrechamente unido que se
siente a su perra en esos momentos y lo
apegado a él que se muestra su perra
justo antes del parto. <<



[2] Sin embargo, el cruce de perros con
lobos puede causar innumerables
problemas biológicos y es una práctica
que desaconsejo vivamente. <<



[3] Existen dos especies de primates a
los que solía llamarse chimpancés. Los
chimpancés comunes (Pan troglodytes)
son los de mayor tamaño y los mejor
conocidos de estas dos especies; ésta es
la especie que estudió Jane Goodall.
Como es norma, me referiré a ellos
llamándolos chimpancés. Los
integrantes de la otra especie, a veces
llamados chimpancés pigmeos, se
denominan actualmente bonobos (Pan
paniscus). Los bonobos son más
pequeños, más hábiles para caminar
sobre las dos patas traseras que los
chimpancés y se aparean tan a menudo



que gran parte de su comportamiento no
puede mostrarse en los documentales
sobre la naturaleza que se emiten por
televisión. Y eso es mucho decir,
teniendo en cuenta lo que nuestra
especie hace en televisión. <<



[4] Amy Vedder es una heroína casi
desconocida que, junto con su marido,
Bill Weber, merece el mayor
reconocimiento por su labor en favor de
la conservación de los gorilas de
montaña en Ruanda. Su fascinante
historia puede leerse en el libro In the
Kingdom of Gorillas. <<



[5] Hice un doctorado en zoología, mi
especialización secundaria es la
psicología y mi campo de trabajo es la
etología, o sea, el estudio del
comportamiento animal <<



[6] He dado clases sobre adiestramiento
de perros durante más de doce años. <<



[7] El total de los 24 perros se dividía en
grupos de cuatro que pertenecían a seis
carnadas de razas diferentes: beagle,
cavalier king charles spaniel, border
collie, pastores australianos, schnauzer
miniatura y dálmata. <<



[8] Si los perros son muy amigos
entonces, igual que los humanos,
permiten libertades sociales que nunca
aceptarían de parte de extraños; por eso,
a veces verá perros que son grandes
amigos quebrantando todas las normas
de las ceremonias caninas del saludo.
<<



[9] Si en alguna ocasión su perro ha
amenazado a un extraño, no intente
realizar esta prueba sin la debida
formación realizada por un profesional
con experiencia. <<



[10] A propósito, ahora suelto a cada
perro en la puerta pronunciando su
nombre con voz cantarina. De esa
manera los perros sólo tardan uno o dos
días en aprender lo que deben hacer.
¡Qué alivio! <<



[11] En los lobos adultos se oye
comúnmente el aullido, que actúa para
comunicar el lugar en que se encuentra
la manada. También cumple una función
para mantener la cohesión del grupo,
algo que me parece similar al papel que
desempeña el canto en las iglesias o las
salmodias tribales antes de salir de
cacería. <<



[12] He visto a algunos perros que,
irritados por el ladrido de otro perro, se
han abalanzado sobre éste y le han
propinado un mordisco disciplinario en
el hocico. Una vez que el perro molesto
deja de ladrar, el partidario de la
disciplina vuelve a situarse
tranquilamente junto a él. Por supuesto,
no puedo estar segura de su verdadera
intención, pero observe que estos tipos
de «vigilantes» nunca ladran al otro
perro; su reacción es silenciosa, a
diferencia de la ruidosa de los humanos.
<<



[13] Charles Snowdon ha descubierto que
a medida que aumenta la excitación de
los monos tití la estructura de la nota del
chillido cambia tanto como la velocidad
con que lo emiten. <<



[14] Si todos los días una mujer huele
algo que ha absorbido el olor de la axila
de otra, al cabo de tres meses comenzará
a menstruar al mismo tiempo que la
mujer cuya prenda ha olido. <<



[15] En el ganado, los caballos y los
perros salvajes o fieros las manchas
blancas en el pelo tienden a
desaparecer, por lo que a la distancia se
ven de un color marrón o negro
uniforme. Sus parientes domesticados,
como las vacas Holstein, los caballos
pinto y los springer spaniels, suelen
tener la misma piel moteada que
Belyaev desarrolló sin proponérselo en
sus zorros «domesticados». <<



[16] Los informes del científico Gordon
Burghardt sobre tortugas en cautiverio
que jugaban con pelotas de baloncesto
han abierto una interesante vía de
investigación acerca de la posibilidad
de juegos con objetos entre los reptiles.
<<



[17] Sólo los chimpancés de
determinadas zonas han desarrollado
esta habilidad, que según los estudios
realizados por humanos es sumamente
difícil de poner en práctica con éxito.
<<



[18] Pero tampoco he visto ninguna buena
investigación sobre las diferencias entre
sexos en lo que respecta al juego en
perros domésticos. Llama la atención la
escasa investigación que existe sobre el
comportamiento de los perros
domésticos comparado con el de sus
primos, los cánidos salvajes. <<



[19] Los mordiscos están excluidos
incluso cuando se lucha en serio, como
en los combates de boxeo; Mike Tyson
fue sancionado por morder a Evander
Holyfield en el ring. <<



[20] En el Capítulo 8 se incluyen algunas
de las sugerencias que siguió Mary para
mejorar el comportamiento de Calvin,
especialmente hacia ella. La explicación
completa de todo lo que hizo Mary
requeriría un libro aparte. <<



[21] Trabajé con adolescentes
problemáticos durante unos años y
descubrí que los humanos jóvenes
mostraban la misma tendencia a
volverse tímidos o hipersensibles
durante las edades equivalentes. <<



[22] Newsweek informó que Newt
Gingrich dijo que utilizó el libro
Chimpanzee Politics como modelo para
asumir el control de la Cámara de
Diputados. <<



[23] A veces, el rechazo a las caricias
puede indicar que un perro tiene un
problema médico que requiere atención,
por lo que es necesario asegurarse de
eliminar la causa física si su perro no
tolera los mimos. <<



[24] Distinguen sonidos y formas tras las
primeras semanas de vida. <<



[25] Por una serie de razones, resulta
sumamente difícil conseguir el cierre de
las granjas de perros. De momento, la
mejor manera en que los amantes de los
perros pueden contribuir a sacarlos de
este negocio es asegurarse de que nunca
compran un cachorro que ha sido criado
en uno de estos sitios. Consulte el
apartado siguiente para asesorarse sobre
la manera de evitarlos. <<



[26] Los agentes son personas que actúan
como intermediarios en grandes
operaciones comerciales con perros, a
menudo haciéndose pasar por amantes
de los perros domésticos que «por
casualidad» tienen algunos cachorros en
el patio trasero de su casa. <<



[27] He preguntado en varias tiendas de
mascotas qué hacen con los perros y los
gatos que no se venden y me
respondieron que los animales siempre
terminan encontrando un hogar, algo que,
puesto que yo también pertenezco a este
sector de actividad, me resulta difícil de
creer. <<



[28] No es que no me gusten las
características de muchas de las razas
braquicefálicas: me he enamorado de
innumerables pugs y bulldogs, y sé que
sus dueños también los aman
entrañablemente. Pero aunque resulte un
poco penoso, es importante analizar el
efecto que tenemos sobre los perros
domésticos con la mayor objetividad
posible. <<



[29] Éste es un ejercicio peligroso con
algunos perros y sólo recomiendo que lo
pongan en práctica adiestradores y
terapeutas del comportamiento animal
con experiencia. <<



[30] Bueno, tal vez lo hubiesen hecho,
dada la reputación de esquiva que tiene
la reina, pero en ese caso no se habría
dicho que la soberana había infringido
una norma social. <<



[31] Esta distinción no es tan simple
como los científicos suelen pensar:
estudios recientes sugieren que un
sorprendente número de crías es el
resultado de copulaciones «furtivas»,
excepcionalmente silenciosas, entre una
hembra y un macho de rango inferior. Se
sabe que los acoplamientos de hembras
y machos de rango inferior se producen
detrás de una roca y en silencio; también
se sabe que los machos de rango inferior
cubren sus erecciones cuando pueden
verlos los machos de rango superior. <<



[32] Existen otras razones por las cuales
los bonobos aparecen tan poco en
televisión: son animales en peligro de
extinción que viven en zonas remotas,
por lo que es muy difícil seguirles el
rastro en la jungla. La agresión humana
en forma de guerra civil ha hecho aún
más difícil para los investigadores y los
fotógrafos estudiar y filmar esta
fascinante especie. <<



[33] No quiero simplificar excesivamente
esta cuestión: los sistemas sociales en
las especies de los primates son
sumamente variables. Algunas especies,
como los monos de la India, tienen
jerarquías estrictas, casi despóticas, y
otras, como los muriquis y los monos
tití, son bastante igualitarias. <<



[34] En los animales ungulados el papel
de «líder» suele corresponder a una
hembra de estatus elevado, mientras que
el macho dominante mantiene unido al
grupo y lo «defiende» de otros machos.
No lo protege necesariamente del
peligro —aunque también podría
hacerlo—, sino que se puede contar con
él para defender su derecho a tenerlas a
todas para sí mismo. El semental de los
machos dominantes puede obligar a la
hembra líder a permanecer con la
manada y a dejar a otro semental, pero
respetará las decisiones de ella sobre el
lugar al que irán a pastar. <<



[35] Véase el libro Dogs, de Raymond
and Lorna Coppinger, para conocer con
mayores detalles esta interesante
hipótesis, también propuesta por Robert
Wayne en la UCLA. <<



[36] Elizabeth Marshall Thomas utiliza la
frase «Perra Hembra Única» en su libro
The Social Life of Dogs. La definición
me gustó tanto que decidí emplearla
aquí. <<



[37] Sin embargo, existen algunos perros
que están dispuestos a pagar cualquier
precio por imponer su rango más
elevado sobre otro perro, mientras que
otros disfrutan peleando por simple
gusto. Pongo especial cuidado en evitar
que algunos de mis perros se relacionen
con cualquiera de estos dos tipos de
animales. <<



[38] No suponga que el estatus social
explica siempre semejante
comportamiento. Algunos perros se
comportan de la misma manera cuando
están doloridos y pueden protegerse si
son ellos quienes inician el contacto
pero no si la iniciativa es suya. <<



[39] Esto sería mucho más fácil si
desapareciese la tendencia a convertir
los perros trabajadores y pastores
(border collies y blue heelers, por citar
sólo dos) en mascotas domésticas. Los
border collies, debido a su tamaño
medio y a su disposición para el trabajo
en equipo, son mascotas cada vez más
populares, pero son tan poco aptos para
la mayoría de los hogares como las
cabras montesas. Fueron criados para
trabajar en el escarpado terreno de
Escocia, corriendo todo el día por
extensas laderas montañosas cuyas
verdes pendientes alegran el corazón



(aunque las piernas se resientan de ello).
Si cuando vuelve a su casa del trabajo
no está en condiciones de ponerse unos
tejanos y salir con su perro a algún lugar
donde el animal pueda correr libremente
y sin peligros durante un par de horas,
no elija un border collie. A un border
collie no le basta con olfatear conejos
mientras usted trabaja en el jardín. Para
mantenerse sanos estos perros necesitan
correr durante horas y usar sus cerebros
inteligentes para resolver problemas. La
cantidad de border collies histéricos,
gruñidores e inquietos que veo en mi
consulta resulta abrumadora y casi todos
ellos estarían bien si viviesen en lugares



en los que pudiesen ejercitar sus mentes
y sus cuerpos en las tareas para las que
fueron criados. <<



[40] El tema de la enseñanza de modales
a los perros cuando se reciben visitas en
la puerta ha generado controversia en el
mundo del adiestramiento canino. Quién
sale primero a la puerta es algo
importante en las interacciones sociales
humanas y algunas personas piensan que
también lo es para los perros, mientras
que otros adiestradores y terapeutas del
comportamiento no creen que sea así.
Sabemos que las puertas de entrada son
importantes para los humanos: solemos
dejar que pasen primero las personas
merecedoras de mayor respeto. Después
de haber oído a centenares de clientes



describir peleas de perros en las puertas
de entrada, me atrevo a conjeturar que
se trata de una cuestión que tiene cierta
relevancia social para los perros. De lo
que estoy segura es de que la recepción
en la puerta de entrada es otra situación
en la cual los perros pueden aprender a
con trolar su excitación o por el
contrario permitir que se impongan sus
emociones. <<



[41] Numerosos adiestradores de perros
confiesan avergonzados que permiten a
sus perros que salten sobre ellos; es
mucho más fácil que inclinarse para
acariciarlos. La mayoría de los
adiestradores enseñamos a nuestros
clientes a no permitir ese
comportamiento porque resulta difícil
enseñar a un perro que puede saltar en
algunas ocasiones pero no en otras. Mis
propios perros saltarán para saludarle y
apoyar sus patas sobre sus hombros si
usted dice «Sé malo», pero no lo harán a
menos que se lo pida. Pienso que es lo
ideal, pero requiere cierto



adiestramiento serio. <<



[42] Prácticamente no existe ningún
consejo que dé resultados con todos los
perros. Lo mejor que puede hacer
alguien que da consejos en un espacio
limitado es tratar de ofrecer una
indicación que funcione en la mayoría
de los casos la mayor parte de las veces.
<<



[43] En esta raza también las hembras
tienen cuernos. <<



[44] A partir de la lectura de estos
párrafos podría interpretarse que mis
ovejas son excepcionalmente agresivas,
algo así como un rebaño mutante de
enloquecidas y peligrosas bestias
peludas. Pero los incidentes dramáticos
que describo destacan entre mis
recuerdos precisamente por ser muy
raros. Crío ovejas desde hace dieciséis
años y durante la mayor parte de ese
tiempo han sido unos animales plácidos
y pacíficos que da gusto tener. <<



[45] Por cierto, otra evidencia del
carácter ubicuo de los «líderes
benevolentes» y de los «aspirantes a
alfa». <<



[46] Incluyendo los antecedentes
genéticos, la fisiología hormonal, la
química cerebral, los efectos de la
primera fase del desarrollo y el
aprendizaje, por citar sólo algunos. <<



[47] Mejor aún, si hay otra carnada de la
misma raza, hable con los dueños de
esos perros. <<



[48] Por ese motivo los buenos
adiestradores y terapeutas en
comportamiento animal aplicado
prefieren siempre ver a sus clientes en
su propia casa, aunque a ellos les resulte
más problemático y a sus clientes les
salga más caro. <<



[49] Si realoja a un perro, nunca lo haga
gratis. Si las personas que lo quieren no
pueden permitirse gastar 75 dólares para
comprarse un perro tampoco estarán en
condiciones de suministrarle lo que
necesita. Si pueden permitírselo pero no
están dispuestas a pagar, entonces están
dando a entender que el perro no les
importa mucho y, por lo tanto, no se lo
merecen. Siempre debe hablar primero
por teléfono con las personas
interesadas y, antes de entregarles el
perro, insista en conocer la casa a la que
irá a vivir el animal. De esa manera
tendrá oportunidad de hacerse una buena



idea de cómo son los probables dueños
y podrá decidir si piensa que el animal
será feliz en esa casa. <<



[50] El parto había sido mediante cesárea
y supongo que amamantar a las crías le
producía un irritante dolor en la herida,
aunque insisto en que no es más que una
suposición. <<


	Al otro extremo de la correa
	Nota de la autora
	Introducción
	1. El mono imita lo que ve
	La importancia de las señales visuales entre las personas y los perros
	Pequeños movimientos tienen grandes efectos
	¡Oye, humano! ¡Estoy tratando de decirte algo!
	Mi campo de trabajo en el salón de su casa
	También en la sección de deportes hay moviola, ¿no?
	Los humanos como generadores de señales aleatorias
	Aunque usted sepa qué señal está enviando, para su perro podría tener un significado diferente
	Saludos: el estilo canino y el de los primates
	Los abrazos

	2. Traduciendo del lenguaje primate al canino
	Cómo su cuerpo le «habla» a su perro y cómo asegurarse de que le está diciendo lo que usted quiere
	Siluetas
	Cómo llamar a su perro
	El control del espacio
	La sensación de presión
	Lee mis labios
	¿Pelear o no pelear?
	Volver la cara

	3. Hablando uno con otro
	Cómo los perros y los humanos utilizamos los sonidos y cómo cambiar la manera en que usted los usa para mejorar la comunicación con su perro
	Disculpe, ¿era a mí a quien hablaba?
	Lo mejor de nuestro lenguaje nos convierte en los peores adiestradores
	En cualquier caso, ¿qué significan todos esos ruidos?
	Nunca repita una orden. Nunca repita una orden. Nunca repita…
	Si la primera vez no tiene éxito, ¡grite!
	«¡Cállate!», gritó él
	Logre que su voz represente lo que usted quiere que haga su perro
	Número de notas
	La inflexión de la voz
	Modulación del tono de voz
	Resumen
	Texas, enero de 1985

	4. El planeta huele
	Usted tiene más en común con su perro de lo que podría imaginar
	La nariz distingue
	El desconocido planeta de los olores
	Por favor, ¿dónde está el servicio? No lo huelo en ninguna parte
	¿Todo huele en todo momento?
	Diferencias en la preferencia de olores

	5. Diversión y juego
	Por qué los perros y los humanos juegan toda la vida como niños y cómo garantizar que jugar con perros sea tan seguro como divertido
	La eterna juventud de las personas y de los perros
	¡Juega a la pelota!
	Píllame si puedes
	El juego puede ser peligroso

	6. Compañeros
	La naturaleza social de los humanos y los perros
	Establecer vínculos sociales
	Se requieren un entorno social y cierto tiempo
	Social hasta la médula
	Intimidad social
	¿Un poco del otro lado?
	¡Ah, mira! ¡Un cachorro!
	La tragedia de las fábricas de perros
	Fuentes responsables para cachorros
	¡Es tan mono!

	7. La verdad sobre el dominio
	Cómo se relaciona el estatus social con el comportamiento tanto en los humanos como en los perros
	¿Dominio?
	Analizándolo con perspectiva
	Somos lo que comemos
	La verdad sobre el dominio
	El concepto anteriormente llamado dominio
	Aspirantes a alfa
	¿Pueden dos especies estar en el mismo grupo?
	Los humildes (y los listos) heredarán la tierra

	8. Perros pacientes y humanos sensatos
	Su perro será más feliz si le enseña a ser paciente y educado y si usted se comporta como un líder benévolo
	Golpeando a la máquina expendedora de palomitas
	Cuando digo basta, es basta
	Cuidado con tu comportamiento en la puerta
	¡Oh, es tan cariñoso!
	El sonido del silencio
	Líder benévolo
	Pero ¿quién es el dueño de casa?
	No recurra a los castigos y tenga un perro mejor
	Cómo reprender a su perro

	9. Personalidades
	Cada perro es diferente, pero algunos perros son más diferentes que otros
	Cada perro es diferente
	¡Nunca pensé que los golden retrievers mordiesen!
	Los perros no leen libros
	El animal adecuado
	Si quieres que te encuentren agradable, debes serlo
	¡Pero en casa nunca lo hace!

	10. Amor y pérdida
	Cuando su perro necesita otra casa y usted necesita un abrazo
	El amor fuera de toda duda
	Aflicción

	Epílogo
	Agradecimientos
	Bibliografía
	Introducción
	Capítulo 1: El mono imita lo que ve
	Capítulo 2: Traducción del primate al canino
	Capítulo 3: Hablando uno con otro
	Capítulo 4: El planeta huele
	Capítulo 5: Diversión y juego
	Capítulos 6 y 7: Compañeros y La verdad sobre el dominio
	Capítulo 8: Perros pacientes y humanos sensatos
	Capítulo 9: Personalidades
	Capítulo 10: Amor y pérdida

	Autora
	Notas

